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I. 


Solen låg hvit som krita på Strandvägens fasader. Balkongernas cementgolf och bukiga smidesräcken 
kastade en sista krympande fläck af sned skugga på putsytorna. Där de voro i ocker eller kräm blef fläcken 
blåare, men hade kalken spädaste hallonblandning i färgen var skuggbården kyligt svart. 

Det var en smältande vann förmiddag i slutet af maj. 

I hörnhuset nummer 12 — till namnet direktör Bendels egendom — stod den halta portvaktsfrun på 
portalens öfversta trappsteg och stirrade mot droskstationen vid Grefbrosluparnas kiosk. Det var folktomt 
och öde ända till Skeppargatans kajvinkel, gummans matta och rinnande ögon blinkade i solen, hon måste 
skugga med en vissen och knotig hand — nej, det var ingen som kom i dag heller! Hon var vaktmästaränka 
och hade en olycksson i Amerika, denna omständighet hade besynnerligt nog inverkat på den nya 
husvärden, och vid hans tillträde hade hon, trots en månad förut gifven kort, skriftlig uppsägning, fått 
kvarstanna i sitt portvaktsrum till höger om elevatorns gallerbur. Men denna son skulle komma tillbaka. För 
tolf år sedan hade han skrifvit ett märkvärdigt bref, som nu var sönderläst och låg som små gulnade lappar 
tillsammans med en urblekt, pressad blomma i den Fjellstedtska bibeln. I det brefvet stod att nu skulle 
mamma få se på annat, hennes gosse skulle komma hem som en sagoprins. Han skulle komma, sk ref han, 
ombord på en hvit ångjakt med guldrand och vimplar och flaggor, och styra rätt upp i Strömmen. Hon skulle 
stå på land och då skulle en båt med sex man ro ut från hans lustjakt. »De tolf årorna lyftas och sänkas så det 
ser ut som guldregn i solen», hade han skrifvit, »men själf sitter jag i aktern med mössa med galoner på, och 
så hoppar jag i land och tar morsan i famn under det mina gastar skyldra med årorna.» Det var mycket mer 
han utmålat, men det där med jakten och rodden hade för alltid stannat i hennes hufvud efter den svåra 
sjukdomen, sedan hon blifvit frisk och utskrifven från Ersta. Annars mindes hon icke så mycket, numera. 
Och därför, hvar hon än varit, på Kungsholmen hos instrumentmakarn i Kaplansbacken, eller hos bagarn på 
Söder, hos dock mästarn på Beckholmen, i badinrättningen vid Ragvaldsbro och nu sist här, hos direktörn — 
öfverallt där det glittrade vatten i närheten, gick hon ut ett par gånger om dan och såg efter om icke den 
hvita båten hade kommit. Det var detsamma om det var Mälaren eller Saltsjön, ja, hon skulle betett sig 
likadant ifall hon råkat tjäna vid Hammarby, det var i alla fall det där med sol som blänkte på vågtopparna 
»som guldregn» — som guldregn! Och i det skulle han komma. 

Hon stirrade mot norra Blasieholmen. Tullhusets nya länga, ett par packhus, eller dylikt, såg också ödslig ut 
i den gnistrande sommardagern, folk gjorde visst ingenting så här strax före pingst och i en sådan värme. — 
Det var ju riktig högsommar — nu började det sticka som vanligt uppe i hufvudet, det var bäst att gå in. 
Portgången var som en sval grotta, pelare hade den också och målade väggfält. Golfvet var marmor. Där 
kunde Petrus bo. Han hette Petrus, fast han i brefven skrifvit sig för Pete — ett fult namn som väl var 
amerikansk fason. Petrus hade de döpt honom till, ty det stod ju att Herren på det namnet ville bygga sin 
kyrka som på ett hälleberg. 


Gumman gick in. 



Det var så tomt i huset. Alla hyresgästerna hade flyttat till landet — till och med tandläkaren var bortrest. I 
alla våningar nedrullade persienner, samma färg på dem alla, en matt, dammgrön ton, som kom huset att 
synas sofvande likt en stor, dåsig hankatt i en solrabatt. Hisskorgen lyftes ej mer af osynliga händer, 
trappljuset var afstängdt. Och i köksuppgången från sidgatan trängde denna innestängda luft ut från 
igenbommade kök som har lukt af uttorkad zinkbalja, tilltäppt vattenledningskran, skurade golf och 
slaskhinkens glömda sista rester. 

Gumman satte sig i sin stora, stoppade stol under oljetrycket, som inom en flugsmutsad, förgylld ram 
föreställde Jesubarnet med ett knubbigt lamm i knät, och såg ut på gården. Alla köksfönstren och 
jungfrukamrarnas rutor voro stängda, en del voro kritade, en del hade tidningspapper till täckning och inom 
ett par voro rullgardiner i urblekta mönster nedfällda. Men högst upp, fyra trappor, stod öfversta dragrutorna 
öppna — direktörn var i stan. Det var underligt med honom. Han hade också varit i Amerika, sades det, om 
det nu var där eller med frun han hade fått pengarna ... Frun var bortrest, som vanligt, till utlandet; hon led af 
gikt, unga människan. Och fast direktörn hade en stor villa i skärgården så bodde han ändå i stan. 

Den gamla lyssnade. — Nej, inte ens brefbäraren kom i dag; direktörn fick all sin post till kontoret på Birger 
Jarl sgatan. Ett par morgontidningar var allt som stacks in, tidigt, då skuggan ännu hängde som ett brunt 
skynke öfver väggarna. — I dag hade han ännu inte gått ut och intet bud hade heller kommit från kontoret. 

Så slött allt var — så slött och solstekt och torrt, så ensamt... Harzklockan pickade. Den liksom knäppte 
starkare i dag, ett, tu, ett, tu. 

Portvakterskan kastade ännu en blick genom gårdsfönstret. — Där, i tredje våningen hos ingenjörens, hade 
pigorna glömt stänga det lilla skafferifönstret, som satt inmuradt i själfva branta gafveln, och hvars tjocka, 
mattslipade knotterruta fångade en stråle sol på fasetterna. Den kom från granngårdens tak, där för resten en 
stupränna var knäckt ända sen skorstenselden i påskas. Men värden i fjorton hade gjort konkurs och det var 
tre våningar lediga, och två uppsagda, förra kvartalet. — Det var ett olyckshus, fjorton. 

Hon såg ut genom dörren som stod halföppen. Farstun var skum, men det gled ljusa skuggor förbi på 
motsatta väggmålningen. Förbigående, förbikörande. Finjernas spårvagnar ringde, en båt tutade två signaler 
och en lossningskran rasslade från andra sidan Nybron. I farstudunklet glänste öfver elevatorgallret något 
silfveraktigt. Det var en på kantstup fälld spegel, fäst vid hissfirmans skylt, och den reflekterade porten och 
en sned bit af kajen. Gumman behöfde icke resa sig för att se hvem som kom uppför ingångstrapporna. Men 
ingen kom. Då hon stirrade i spegeln gaf den blott i suddigt darrljus några brutna skvalpvågor från en 
propellerrörd smula af viken. Det var grumligt och smutsigt vatten, men i solen såg det ändå ut som 
guldregn. 

Det var ångande varmt. Man kunde vänta se murbruket smälta och i skinande droppar rinna ned från 
murarna som hade de varit knäck, marsipan och socker i ett krokanhus. Hela Strandvägen låg tom och äfven 
automobiler och spårvagnar rullade sakta och ljudlöst som trötta och förstummade, dammkväfda i värmen. 
Tystnaden blef tyngre högre upp, men högst, det vill säga kring femte våningen, spelade den med i det 
aflägsna sorlet från staden, i det den blef som en osynlig, receptiv snäcka där gatubruset samlades. Solen och 
detta dämpade, nästan tysta sus under torngesimsen var det, som kanske väckte Helge Bendel. 

Han vaknade med en stöt för bröstet. — Jo, en till, invändigt, inifrån. Genast arbetade hjärnan, och kring 
ögonen, inom tinningarna, ansträngdes ångestspända nerver. En sekund, och han satt upprätt i bädden, 
häftigt andande och med armarna stödda bakut, de knutna händerna nedborrade i divanens mjuka 
underdynor. — En hvit kudde hade fallit på golfvet. 


I hufvudet slingrade ännu reminiscenserna af en dröm. Det var den gamla vanliga. Han drömde den flera 
gånger i månaden. Han drömde, han var på resa, eller skulle resa till Amerika eller var där redan. Det var 



alltid en blandning af bilder, hvad drömmiljön angick, men medvetandets mara var densamma: han hade 
icke pengar, och kunde ej få arbete. Han måste dock stanna där — det fanns ingen hjälp, han kunde icke 
ko mm a tillbaka hem. Han rådbråkade tankarna, nej, omöjligt, han måste finna sig i ödet, söka arbete, 
hungra, tigga, låna, gå under, och det skulle räcka och vara så i åratal. — När han vaknade, brukade han 
känna en obeskriflig fröjd, ett lugn, en frid, en trygg glädje att finna sig vara i hemlandet. En börda lyftes af, 
han sträckte lemmarna, knep ihop och öppnade ögonen, log. Men icke mer så ofta den sista tiden. I stället 
erinrade han sig hur han brukat drömma omvändt, den tiden han var i Amerika. Hur han drömt att han var 
liten och ändå stor och gick i den gamla ladugårdslandsskolan. Hvilka marter och pinor! Eller hur han 
förtviflad tyckte sig åter landsatt i Sverige, där alla gamla band brustit och alla släktingar och vänner voro 
döda och han ej längre dugde, inte ens till springpojke på ett skeppsbrokontor, ty han var för gammal. Men 
så hade han vaknat och befriad förnummit att han var kvar i Chicago. Besynnerligt, besynnerligt! Hvad är 
det egentligen, en rullande båt på en vräkande ocean, och hvar är bort och hvar är hem, hvar är hemlandet, 
drömlandet? 

Det värkte i bakhufvudet och Helge Bendel lät sig sjunka tillbaka på kuddarna. Han slöt ögonen och såg 
små gnistor. Munnen var torr, gom och svalg hade en sur, torr smak, han inbillade sig att från magen steg 
ruttnande dunster. Med ens fick han ett energianfall och sparkade våldsamt af täcket, nästan studsande ur 
madrassen. Fjädrarna knakade och han vältrade tungt om på sidan, andfådd och med besvär steg han upp 
och stod nu rak och litet yr på fotmattan. 

Hvilket underligt ljus. Bendel såg bort mot fönstret. Persiennens hvita lackspjälor slöto tätt öfver hvarandra, 
men på sidorna lyste sol och förgyllde ribbornas ändar. De tunna sommardraperierna i luftigt blommönster 
genomsläppte ljuset och fina prismastrålar silades genom väfven. Men ändå var det ett sjukligt, overkligt 
och obehagligt sken i rummet. Skrifbordets mahogny glänste, fast i skugga, och kakelugnens gröna 
fajansplattor speglade små stjärnor och hal lin ån ar. Plötsligt fattade han sammanhanget och kastade hufvudet 
bakåt. Riktigt! Takets fem elektriska glober, sammanhållna af en handpunsad kopparring med delfinmotiv, 
brunno. Han hade på nytt glömt släcka. 

Helge suckade. En kraftig viljeansträngning förbjöd honom slunga sig raklång på divanen och gråta och 
förbanna. Men han måste stödja sig mot den breda bokhyllan, och där stod han länge, strykande sig öfver 
pannan och mumlande obegripliga ord. 

— Hur skall det sluta — hviskade han, å, herre gud, hur ska det här gå till sist... 

Det var en fras, han användt och frågat sig själf hela sitt lif, och i den tyckte han sig se innesluten sin 
barndom, ungdom och mandom. 

En dörr smällde någonstans i en aflägsen korridor och bullret fick honom att rycka till. Han rätade upp sig 
och blef vaken. 

— Det här går inte, sade han. 

Bendel släckte det elektriska ljuset. Luften var sängkammarkvaf och han gläntade på persiennerna i det han 
häktade upp dem på halfspänn. Solen vällde in i sneda lager likt ljusfallet mellan breda grangrenar, och då 
han skjutit upp dubbelfönstren började musslinet friskt fläkta och slutligen sväfva i halfbågar och spiraler. 
Han gick nu ned till halldörren och öppnade den försiktigt. Ingen var där. Kakelugnens stora spegel 
återkastade en bit af matsalen, där frukost var dukad, och genom ett par hvita skjutdörrar såg han en salong i 
gult med öfvertäckta möbler. Tamburens röda paneler voro tomma, hatthyllor och rockhängarc buro inga 
plagg. Dörrens brefkorg liknade en tom fågelbur, då däremot stockholmstelefonens svarta fyrkant påminde 
om en breflåda. Han lyssnade ett ögonblick, men från köksgången hördes intet. Sedan han befallt att det 
skulle bäddas åt honom i herrummet — efter hustruns bortresa — lefde han ett slags eremitlif. Han hade 



afstängt äfven det närmast liggande rummet, en stor salong, som han gjort till en kombination af bibliotek, 
biljard och rökrum, men hvilken icke användes till någondera delen, då han ej mer höll bjudningar eller ens 
mottog ett par herrbekanta. Denna afsöndring hade gjort honom skygg till och med för tjänstefolket, och allt 
mera sällan ringde han på dem. Emma, husjungfrun, som hade en specialbegåfning i sitt fack, hade hastigt 
uppfattat situationen och inrättat ett system enligt hvilket huset styrdes. Alla direktörens önskningar 
fullgjordes och tillgodosågos utan att någon visade sig. Det var bord duka dig, och säng bädda dig, alltid på 
klockslag, och det var hundra andra ting som iakttogs. Den stora våningen städades, vädrades, solskyddades 
och sköttes i detaljer som vore fortfarande den utländska husmodern närvarande. Hennes ande hade aldrig 
sväfvat öfver hemmet annat än som något främmande, kallt och oförståeligt, till språk, seder och 
intentioner. Pengarna kommo från henne, det visste tjänarna, men hon själf liknade sitt guld: en glänsande 
metall utan lif, och därför märktes ej hennes frånvaro annat än som yta. — Hon var engelska. 

Helge Bendel dröjde ännu i tamburen. Med neurastenikerns obeslutsamhet kunde han ej sttax afgöra hvad 
han härnäst borde företaga sig. Han längtade efter en dusch eller ett bad eller båda delarna, men badrummet 
låg borta vid sängkammaren och då skulle han nödgas gå korridoren eller passera filen af obebodda rum. 
Han ryste. 

Han stod ännu och betraktade liksom frågande tvillingtaxarnas två tomma korgar — hundarna voro 
inackorderade hos en skogvaktare — då en ringning på tamburdörren jagade en ilning från hjässa till fot 
genom honom. Han störtade tillbaka in i skrifrummet, smällande dörren i efter sig. I en länstol låg en 
sidenfodrad nattrock och han svepte den kring sig. Han såg på klockan — hon var öfver tio. Nu knackade 
det diskret på halldörren och han hörde Emmas låga stämma: 

— Barberaren... 

Han svarade högt som om han varit vid ovanligt kraftig vigör: 

— Jaha — var så god! 

Men då biträdet, en spenslig yngling i hvit jacka, blondt stubbhår, som bränts brunt i pannan, och med 
finnar, gula tänder och dålig andedräkt, börjat tvåla in honom, blef han tyst och svarade ej på de vanliga 
meddelsamma redogörelserna från gatan och kvarteret. Det sved i ögonen inför den till hälften upphissade 
persiennen och han satt och lyssnade som i sömn till yttermarkisens fläktande mot muren. Den smällde som 
tälttaket på en ångbåt. 

Då rakningen var öfver och mannen gått, satt Helge ännu en stund orörlig. Det som nu skulle 
programmässigt följa — morgon efter morgon, hela lifvet igenom — tycktes honom outhärdligt. Liksom 
han om nätterna i tanken utbrast: den som bara vore afklädd och låge i sin säng! mumlade han nu: 

— Om jag vore klädd ... 

Men till sist reste han sig häftigt som med samlad och knuten styrka — en öfverdriftens anspänning, hvi lk en 
bort placeras på viktigare håll. Det tog för lång tid att bada, försökte han inbilla sig, och därför gick han in i 
hallens toalettrum. Han vred på ljus och varmt vatten, slog i tandelexir och klämde ut pasta på en borste, 
stänkte eau de quinine i håret, sköljde, gurglade, tvättade och tvålade sig, företog en ilsnabb man i kur — allt 
brådskande, febrilt, och utan öfverlagd ordningsföljd, som gällde det endast att icke tappa lusten eller få 
kväljningar. Plötsligt slängde han med en ed kammar och handdukar och rusade ut, skälfvande af nervositet. 

— A! stönade han och vred händerna i kramp, å, hvad jag är eländig —jag är slut —jag står icke ut — ett 
sånt lif — 


Han sjönk samman på divanen. 



Solen började bränna. Buffelfåtöljerna luktade läder och ett lätt dammlager hade stigit från gatan och lagt 
sig öfver böcker och papper på skrifbordet. Helge kände en sugning i magen och kom ihåg att han ej druckit 
sitt te. Det skulle stå på ett litet bord i fruns hörnkabinett, som låg utanför biljardrummet. Med en blick mot 
Stadsgården och söderhöjderna, hvilka lågo i sommarrök och skuggväxlingar, men försvunno bakom 
persiennens öfre del, då han steg upp, som hade en ridå tagit dem, öppnade Bendel långväggens dörr. Han 
blef stående i öppningen med stela ögon. 

Äfven i detta rum — som icke fick öppnas och städas förr än han gått ut — brann det elektriska ljuset. Det 
brann i taket och på väggarna. I stakar och lampetter. Han hade haft full belysning sista natten och skenet 
återkastades rödaktigt i armaturen — samma slags arbete som i herrummet af en ung konstnär på modet, 
men här i tall- och granmotiv — genom de tunga bourgognefärgade, väl fördragna fönstergardinerna. 
Bendels ansikte förvreds i en hemsk grimas. På ett lågt brickbord såg han en svart butelj med silfverkapsyl 
och bredvid låg ett högt kristallglas kullstjälpt. På golfvet stodo några tomma Schweppes sodaflaskor och 
på en stol en öppen cigarrlåda. Tändstickor och aska hade spillts på mattan. 

Han smög på tå dit fram och grep buteljen med en blixtrörelse som hade han velat fatta en fiende i strupen. 
Han höll upp den mot ljuset. 

Men det var omöjligt i den spöklika belysningen och genom det tjocka svarta glaset att se innehållet. Han 
skakade flaskan och det skvalpade ihåligt mot den runda väggen. Han höjde och sänkte den — nej, ingen 
rand bröt buteljens mörka glans. 

Bendel tog upp det höga glaset och slog i. Först långsamt, sedan fortare. Han vände upp och ned på flaskan 

— den tömdes till sista droppen. Men glaset, som nu innehöll en guldgul gammal visky af privat import, var 
ej ens halffullt till etsningsranden. 

Helge såg på glaset och hans hand skalf. Ånyo sammandrogs ansiktet, men denna gång i ett smärtsamt och 
förtvifladt uttryck af sorg och leda, och hans ögon fylldes af tårar. Med darrande läppar sade han: 

— Herre gud i himlen — nu dricker jag två tredjedelar — för några månader sen var en half butelj nog ... 
Han bet ihop tänderna: 

— Helvete — helvete — 

Och raskt gick han genom herrummet ut i tamburtoaletten och slog ut glaset i vattenklosetten, drog på 
strängen och stängde dörren i bruset från nedstörtningen. Tillbakakommen famlade han oroligt kring efter 
de olika kontakterna, släckte och drog från gardiner och portiärer. Han öppnade fönstren och luften spolade 
väggar och draperier. 

Så detta rum såg ut! När hans giftermål för fem år sedan kommit till stånd och helt oväntadt ett kapital 
delvis stod till hans förfogande, hade han realiserat en sen barndomen drömd önskan. Ett bibliotek. Höga 
hyllor hade täckt väggarna, och hyllorna hade fyllts af böcker. En stege på trissor, som löpte längs 
bokskåpen i en ränna, hade anskaffats, en ståpulpet, bekväma stolar, bord med grönt kläde och en jordglob, 
läslampor med gröna skärmar. Och allt efter som han auktionsvis inköpte den ena lilla rara boksamlingen 
efter den andra, hade han omsorgsfullt katalogiserat den enligt amerikanskt mönster, som han en gång lärt i 
Newberry Library i Chicago af vännen Martell. — Och nu? Hälften af hyllorna hade försvunnit, och 
böckerna med dem, och stodo på vinden. Banala rök- och spelbord ersatte läsbordet, som han skänkt bort till 
en lässtuga. Ännu lågo flera obrutna lekar kort på en hylla t illsammans med pokermarker och jetonger. De 
blå, röda och hvita celluloidkakorna hade sprängt ett par askar och strömmat ut, brutits sönder och smulats. 
Damm låg öfver hörnet, ty här fick endast fejas fra mm e vid fönstren — det andra var skräp- och skamvrå. 



Bendel rodnade vid minnet. Det var den gången, då han smittats som alla andra af jobbarfebern och dragits 
in med mäklare och skojare, bland hvilka fanns löjtnanter och adliga namn, jurister och rika arftagare — 
skolkamrater allasamman, för resten. Och så nya bekantskaper, veritabla långholmssubjekt, skånska 
procentarmarodörer med själftagna mystiska titlar och ordnar, konsuler, direktörer, rentierer. Vanliga 
ock rare och husskojare, ett helt band, med en illa känd judejurist och en tvetydig ingenjör i spetsen. Här 
hade så, som i alla de andra indragnas hem, hållits middagar och fester, nattliga spelpartier och dryckeslag, 
under det samtalet rörde sig om fantastiska siffror, aktier och fonder. Han hade till och med själf öppnat ett 
kontor med en, trodde han, jämförelsevis hederlig gammal skolkamrat, som bar titel bankir, till kompanjon. 
Hur egentligen affärerna gjordes, hade han aldrig förstått, ty det fanns ingen amerikansk soliditet eller ett 
konsekvent system i dem — allt skedde genom det otal telefoner, hvar och en liten mäklare ägde. Det hela 
var svindel, prat i luften, ovederhäftiga besittningar, växlar och skoj. Man lånade och ljög i en cirkel, 
plockande och plundrande allt och alla som kommo inom räckhåll. Krascher inträffade, den ena efter den 
andra rymde, kvar sutto endast ockrarna till dess det äfven osade hett kring deras räföron. Nu var han ur 
häxkitteln, illa svedd, med en förlust af mer än det kapital, han faktiskt ägt. Han trodde icke mer på 
rehabilitation, men höll kontoret öppet för långsam afveckling. De hade åtminstone fullgjort alla 
förbindelser och betraktades som lurade, men honetta. — Helge skrattade vid en tanke: 

Han kom från landet i västern, för att hemma lära hur dum han var. Och dit bort exporterades nu löjtnanten 
och friherren, direktörerna och bankirerna, för att komma underfund med hur idiotiska de varit. 

Han sände Brunns wicksbiljarden en föraktfull blick. Den gröna ytan liknade en nyklippt gräsmatta, där 
kritmärkena från kötopparna vid ett par fel stötar sågo ut som daggrå skiftningar i duken. Den var också en 
typisk exponent för hans dumhet. Han, som aldrig kunde lära sig sikta på grund af sin närsynthet och dubbla 
astigmatism! 

Det ringde. 

Det var rikstelefonen, som stod på skrifbordet. Han gick in och tog tvekande luren. 

Mycket riktigt. Det var kontoret: 

— Kommer du ned? 

— Nej. 

— Jag ville gärna fara bort öfver pingsten. 

Det var Malmsten, kompanjonen, som talade. 

— Var så god. Är det för öfrigt någonting? 

— Nej — det vill säga ... 

Rösten blef osäker. 

— Nå, säg ut. 

— Ja, du vet ju vår ställning. Allt beror på om du kan sälja ditt hus. 

— Mitt hus. Jag har inget hus. Det äges ju af intecknarna — 

Malmsten afbröt: 

— Det där vet vi ju. Men om du kan sälja så, som vi talat om, och din hustru öfvertar — 



Bendel skrek så det slog lock i tratten: 

— Nej, har jag sagt, nej, nej, nej, aldrig! Begriper du det! Icke ett öre mer af hennes pengar. Den del som 
kunde kallas min är slut — den andra är mig främmande. Jag ger fan i dina förnuftsgrunder — jag tror på 
ingenting mer — jag — ä — hör du — hva — 

Orden stockade sig och häftigheten gjorde att han tappade tråden i hvad han ville säga. Han slängde luren. 
Men redan minuten efter tänkte han: 

— Jag borde ha talat litet mer med Sigge. Nå, jag ringer väl, om inte han själf ringer igen ... 

Han sparkade upp dörrarna till kabinettet. Där ute var allt fräscht och nystädadt. Ett svalt korsdrag drog 
genom våningen, åt Strandvägen voro alla persienner omsorgsfullt afvägda för solen, hörnaltanens dörrar 
stodo öppna, och som balkongen låg på snedden, dröjde ännu en smula skugga öfver sandstenen, i hvars 
urnor högröda pelargonior blommade. Filen af rum, med matsalen främst, åt sidgatan hvilade i ljus 
skymning, fasaderna midt emot, de flesta med sommarstängda fönster, täppta och förhängda, hade allt efter 
färgen sin skugga i ler, choklad eller indigo, och detta gaf hans egna rum en prägel af inre ljus, där till och 
med längst bort i budoaren en strimma sol darrade på en spegelkant och en ljusmanschett. Han lät blicken 
hvila på denna tysta, hvita ro och med ett bittert leende gjorde han för icke första gången reflexionen: 

— Är det verkligen jag som har det så bra — ändtligen! — men ack, till så liten båtnad? 

På en gul karmstol hängde hans borstade kläder, väl veckvikta, och under stolen stod de lästade 
promenadskorna, krämskinande som nybakade semlor. Men han önskade en annan kostym, ljusare och 
lättare, han hade ännu feber i ådrorna och ångest kring hj ärtat, och han öppnade en garderob och valde ut 
från patenthängarna och byxsträckarna en gråmelerad kavaj suit. Han klädde sig hastigt, med skygga blickar 
i en skåpspegel, och endast vid halsdukens knytning närmande ansiktet till glaset. Det var honom 
motbjudande att se sig själf, och det var morgnar då han stod och förbannade sin spegelbild, hånande den 
som en främmande. Han hade på ett par, tre år blifvit öfverdrifvet korpulent och då han tänkte på den 
benrangelsbild, han varit där ute, föreföll det honom själf ofattligt att han var samma person. Hans hjässa 
var kal och rundeln växte, han brydde sig ej längre om att genom skicklig frisyr dölja skalligheten. Den 
fordom vackra pannan var försvunnen, den stjälpte bakåt, var kantig öfver tinningarna som hade ett par bitar 
slagits ur. Den förekom honom hälften så hög som förr, och käkpartiet var mäktigare än pannbredden. 
Fettsvulster förenade haka och hals, kinderna blefvo pussiga, ögonen hade påsar. Från näsa till mun gingo 
de oundvikliga viskydragen, och bakom pincenéglasen stirrade ett par sömniga ögon under tunga lock. Hår 
och mustasch hade grånat, och ibland förekom han sig som en blandning af orangutang och någon art af 
släktet sus. En tid hade han bantat och ridit, men det var lönlöst, och efter en kort och resultatlös brunnskur i 
Tyskland resignerade han. — Jag är snart fyrtio, sade han till sig själf, har haft några dubbla tjänsteår och 
för resten gått vilse från början — det här är slutet. Färdig. 

Men innerst gnagde och grämde hans samvete, och han ömsom förebrådde sig själf för den slapphet, som 
bemäktigat sig honom till själ och kropp, ömsom led han under något öde, obegripligt och starkt. Bäst voro 
nätterna vid viskyn, då kunde han ännu drömma. 

Nu ringde riks igen. Han stack uret i fickan och fäste kedjan, plockade vårdslöst i västfickorna fyllnaden af 
knif, guldstiftpenna, notisbok, tänsticksplakett och mynt. — Det var Malmsten. 


— Jaha. 


Kompanjonens stämma var lugn som alltid: 



— Det blef afbrott. Jo, jag reser då. Stannar du i stan? — Jaså, jaja ... Min adress är bara Utö, det blir - jag 
och Kalle Berg och Åkerman. På tisdan, den sjätte, är jag hemma. Men — bli inte arg nu! — tänk i alla fall 
på huset... 

Helge frågade: 

— Är det någon post — jag menar privat? 

— Nej, bara korsband. Jag skall sända upp Nils klockan tre med hvad som finns. Adjö då — 

— Adjö och mycket roligt! 

I distraktion nickade Bendel vänligt i talröret. 

Med en trött ar mr örelse lät han luren sjunka i klykorna. — All denna leda för ingenting, tänkte han, är väl 
egentligen konsekvensen af och reaktionen efter tio förspillda år där borta. Och misstaget om vägen till 
drömlandet — missbruket af anförtrodda pund, kanske — 

Silfverkitteln i det lilla testället af metall var ännu varm, då han lyfte på den vadderade silkesvärmaren. Han 
löste den elektriska väggkontakten från kokaren, och fyllde en tunn kopp, som han glupskt sväljde. 

Tuggande på citronskifvan kastade han åt sidan de två framlagda tidningarna — en konservativ och en 
frisinnad — och gick ut på balkongen. 

I den starka solen, som bländade hans ögon och gaf pannan en virrig känsla af svindel, då han såg nedåt, 
syntes Strandvägen som ett leksaksstråk med dockattiraljer och tennsoldater. De tre raderna snörräta träd 
hade kronor som nurnbergerkram och de brungula bänkarna kunde flyttas med tummen och pekfingret. De 
långa ljusblå spårvagnarna bildade tillsammans med de gula släpvagnarna tändsticksaskens nationella 
färgsammansättning, och som en lackprick satt breflådan där bak. Allt var så tomt trots timmen och vädret, 
ridbanans mull icke uppsparkad och gatans stenläggning ännu ej benzinsvärtad af bilerna. Han lät blicken 
irra, drickande ljuset öfver det välkända panoramat med vattenspeglar och öar, Djurgårdens lummiga 
grönska, Stadsgårdens klippvägg, båtar och rökar, och midt emot Blasieholmens bekanta fasader. Han såg 
länge på det nya hus, som byggdes vid Stallgatan, och beundrade fyndigheten i arkitektens förmedlande 
öfvergång till den stora granitgrannen. Men det var något annat, något gammalt och förgånget han tänkte på. 
Där var det gubben Larsson lefvat och regerat; Helge mindes som i går besöket efter en högmässa med 
fadern hos procentaren. Han såg den smala farstun och visitkortet och klocksträngen på dörren, den slamsiga 
unga flickan, som öppnade, och slutligen Larsson själf med det elaka ansiktet och de stickande ögonen. Han 
hade en vision af nattrockens färg, kände rummets smutslukt, hörde ockrarens hånfulla röst ropa ett namn: 
Tilda! Och han mindes dödsnatten, de löjliga anförvanternas tåg dit, ljusskenet som flackade på l ik ets 
ohyggliga mask. Ja, nu såg han dem alla — släkt och kolleger och hörde vaktmästar Svenssons svada. 
Begrafningen — testamentet — Jordens oro viker — 

Bendel skakade på hufvudet som för att rista af sig dessa på den senare tiden allt oftare återkommande 
minnen, och då reste sig blott åter det nya palatset där — högt upp i tornvåningarna svingade hvita 
plankbuntar i vindspelen och hammarslagen ljödo muntert ända hit. Bakom, litet till höger, höjde sig Royals 
gröna tak och han mindes spanska rummen från vintersäsongens slutna sällskaper. Ja, det var en ny stad i 
mångt och mycket, men det gamla stod kvar som vålnader och sade: kommer du ihåg? En liten perspektivbit 
hade han speciellt fått kär från sin balkong — det var vyn mellan den smala Hofslagargatan, som löpte 
folktom i djup skugga. Där såg han logårdens svalgröna famn öfver granitterrassen, och kajen med en 
snöhvit båt, och det var som om denna lilla detalj gifvit honom hela hans ungdoms stad tillbaka med slottet 
och vaktparaden, med Skeppsbron, där han traskat som springpojke, och sett öfver till Muséet och fadern. I 
denna lilla vinkel bröts hela den öfriga miljön, det var centrum som speglade ringen, och bilden låg kvar lika 



oförfalskad som för ett kvarts sekel sedan. Höjde han blicken, aldrig så liten en smula, var det nytt igen — 
han kunde ända härifrån se kopparn glänsa på hvita skyskrapartorn öfver bygget på norska ministerhotellets 
tomt, och tyskans torn var oigenkännligt i en träskrud af reparationsställningar, ett tändsticksskelett kring en 
blyertspenna. Och till vänster ville han ej titta, konturen var borta och ett konglomerat af brandgaflar bröt 
Söders känsliga konstnärslinje för alltid, och hemska hus, liknande Reuters elevatorer i Chicago, skymde 
Mosebackes gamla terrass. Nu, mer än tio år efter hemkomsten, såg han allt i gammalt ljus igen, mycket 
tydligare än först. — Då hade han ju också haft så mycket att försöka få fatt i, för att landfästet skulle hålla. 

Helge famlade öfver pannan. Den var våt fast han stod i solen. Han ville gå in — nej ut, han måste gå litet... 
Men först räkna kyrktornen — det hade blifvit en fix idé. Han såg tio spiror från sin altan och han ramsade 
upp dem hvar morgon och afton. Det var som att bedja en rosenkrans för staden — ett för ett föllo kulorna i 
radbandet under det han halfhögt mumlade, sakta vridande hufvudet från höger till vänster: 

— Klara — Jakob — Riddarholmen — Storkyrkan — Tyskan — Maria — Katrina — Skeppsholmen — 

Sofia — Ers ta- 

Där borta blef det himmel och vatten, och grönt i skrcfvorna vid Tegelviken, och ofvanför Danvikslunden 
låg ännu hans barndoms förtrollade slott, som han trott vara ouppnåeligt. Och gud vet om det ej var något i 
det — ännu hade han aldrig träffat en stockholmare som satt sin fot där, och själf ville han ej längre. Det var 
Patons Fåfänga och det såg alltjämt lika hemlighetsfullt ut med en grönskande lund och en paviljong med 
naken flaggstång på kullen. På högerstupet reste tre fabriksskorstenar sina signaler om arbetet nedanför, 
men silhuetten på krönet tycktes tillhöra luften och det blå. 

Mormor Dreschel satt i vindskupan på Gamla Norrbro och berättade för Helge: 

— Det var den rika Paton och under det svåra året lät han de arbetslösa forsla upp all stenen och jorden — 

-och de andra borgarna kallade det Patons Fåfänga — ty si fåfänga var det- 

Bendel gick in. Han borde äta något, han var så tom och yr i hufvudet, det skymlade också för ögonen, 
svarta och gula fläckar som i en panterhud. Han skulle äta riktigt — allt var ju så godt och i ordning, bara 
sätta sig — 

Men då han stod på matsalens tröskel mellan skjutdörrarna och såg det stora rummet, hvars höga 
panelhyllor buro gamla tennkannor, fat, stop och en rad dryckeskärl ställda på stup med kulfötterna upp och 
locken hängande ned öfver kanten, visande plattor, mynt och medaljonger med vapen, deviser och årtal, 
svek aptiten. Han blef mätt inför det långa bordet, hvars ena ända var läckert frukostdukad med damast, 
silfver, kristall och Rörstrand. En jardiniär bar liljor, och små rätter och konserver bredde sig nedanför i 
brokigt spel som färgkapslarna i en akvarellåda. Äggult och hummerrödt och sallatsgrönt, laxens 
genomskinliga skifvor i blek skiftning, smörets krusade bollar med persilja i toppen, rädisornas friska röda 
och hvita kinder, sardinens tomatbädd med locket bakåtrulladt och den lilla nyckeln med persiljetofs i 
knapphålet, äfven den, brödbrickans doftande bulle och ostkupans kupol öfver mesost i stanniolväst, allt 
lyste honom i möte, och snapsglaset på hög fot liksom skyldrade framför sin fyrkantiga kur med 
namnchiffer på bredsidan. Men intet lockade, gommen var torr och tungan okänslig, och då han ringde och 
Emma kom med porterkannan, som ännu var i si mm ad som frostigt glas, vinkade han afvärjande: 

— Jag äter frukost ute. 

Han hade icke ens vecklat upp servetten. 


Jungfrun stod rådlös vid skänkbordet. Det var en stor, blond flicka, typen på den skickliga och vältränerade 
tjänstekvinnan från en fin herrgård, ett gods eller större bruk. Hon hade klädt om sig redan till frukosten, 



ehuru hennes servering aldrig togs i anspråk. 


— Ida har hittat något nytt nere hos Olssons, sade hon dröjande. 

Bendel såg oförstående på henne. 

Hon vågade ett leende och fortsatte: 

— Det heter Bon Apetit och ä’ oliver, sardeller och små gurkor i olja — 

Han blef retad af välmeningen, som hade man velat narra, i stället för att truga i honom, ett medikament, 
och med ett uttryck af äckel gick han ut ur matsalen. Men han ångrade sig genast, som vanligt, i nästa rum, 
gick tillbaka och sade vänligt: 

— Tack, kära Emma, hälsa Ida och tacka — jag äter middag hemma och då ska jag profva — 

Här afbröt han tvärt och skyndade ut i hallen. Det förekom honom ibland — och det senaste halfåret allt 
oftare — att hemmet, det vill säga den lyxvåning, hans äktenskap beredt honom, var ett fängelse eller rent af 
en madrasserad sjukhuscell. Han hade icke förtjänat dess eleganta lyx, det var icke hans, och det liksom 
band och förlamade, försumpade hans vilja. Understundom kände han det så som om det tarfliga 
logisrummet uppe i Lake View, i helvetesstaden, varit honom närmare, mera hans eget. Med en rysning 
jagade han då alla tankar på flykt, ty han fick förnimmelsen af omätlig ensamhet, tomhet och främlingskap. 
Det var som hörde han ingenstans hemma. 

Patentlåset knäppte bakom honom. Han stod framför hisskorgen och tryckte på den lilla benknappen. Under 
det han väntade på korgen läste han frånvarande de två dörrplåtarna. C. G. Walin, stod det till vänster om 
trappan. Och under den ovala porslinsplattan välgörenhetsföreningens skylt. Det var grosshandlaren. 
Högerdörren var hans, den stora mässingsbrickan bar endast namnet Bendel i svart, rak skrift. Det var 
direktören, husets värd. Så besynnerligt det var ordnadt. Dörrar med namn på, den ena öfver och bredvid 
den andra. Som fack med påskrifter. Där stoppas grosshandlar Walin in och där direktör Bendel. Och där tas 
de ut igen och stoppas åter in — dag efter dag, natt för natt. Till dess verket är utnött, fjädern brister och 
mekanismen stan nar. 

Nu höjde sig korgen långsamt och Helge slog grinden åt sidan. Graham Bros. stod det på gallerverket och 
han tuggade om detta namn, finnande ett nöje i att bräka i uttalet af brothers så engelskt som möjligt. Då 
elevatorn stannade i bottenvåningen och portvaktsgumman haltade ut för att hälsa, mumlade Bendel 
fortfarande, som på en mystisk formel, hissleverantörens firmanamn. Gumman neg: 

— De’ ä’ så vackert väder i dag, vet direktörn, å, så vackert, så vackert så! 

— Det är ju aldrig annat, kära Lena, sade Bendel. 

— A så varmt, så varmt så, så vackert å så varmt så ... 

— Jaja. God morgon. 

Lena haltade efter. Ena porthalfvan stod uppslagen med aflyftad dörrstängare, men hon gjorde en gest som 
öppnade hon en imaginär dörr och neg i detsamma. Helge var redan ute på trottoaren. 

— Och vattnet, lallade den gamla, å så vackert så — som guldregn, vet direktörn ... 

Bendel gick i början fort, men stannade snart och tog af halmhatten. Pannan och nacken runno af svett och 
hans hjärta klappade i häftig otakt. Ett par gånger kändes det som ville det stanna. — Jag är sjuk, hviskade 



han. — Bara det vore öfver — men nej, det värsta återstår! 


Och i det flödande solskenet såg han den grå graniten täckas af granris och en ekkista tungt bäras ut af 
svarta karlar. 

Han gick öfver på gatans högersida. Träden gåfvo knappt någon skugga, en rund fläck kastades snedt under 
dem utan att täcka gångarna. Dåsigt vandrade han österut, mera anande än seende kajens olika upplag af 
vedfamnar, granit, hö, sand, grus och tegel, från skutor och pråmar. Under galérvarfvet lågo i rad gamla 
krigsbåtar, och han fick lust att fara ut på sjön — hans motorbåt låg ju vid bryggan nere vid bron. Men i det 
samma var lusten försvunnen, han stannade vid en ockergul vattenkiosk, där en herre satt och telefonerade 
till någon ute på ett landsställe. Men vattnet smakade järn, han kunde ej dricka det. En spårvägskarl i 
blårandig blus rensade spåren och vid hörnet stod en svart kontrollör med gula biljetter i handen. Bendel 
iakttog hvarje liten färgprick med monomant intresse — det var den gamla målaren inom honom som 
alltjämt ville vakna upp ur sin skendöd. Där kom ett stadsbud i skjortärmarna, rocken låg på kärran, men 
aldrig hade han sett en så målarglad kärra. Den var blå med röda hjul och lyste som en allmogekista i solen. 
Ja, färg, färg, det fanns öfverallt, men vid hörnet här af bron stack det mer än vanligt i ögonen. 

Släpvagnarna stodo väntande framför det sista nya huset, det skvalpade från automobilklubbens 
motorbrygga och öfver på Djurgården körde en långkärra med punsch, och några kullor gingo uppåt 
Skansen. Men en röd vattentunna stretade utanför Nordiska Muséet och denna ilskna färgprick gjorde ondt i 
ögonen. Då han blundade såg han den som ett nysmält lackaftryck på ögonlocket och det värkte långt in i 
bakhufvudet. Han tumlade i väg ända till Skogsinstitutets vackra gallerport af järn med de liggande 
hjortarna — hvad det såg svalt ut därinne. Spårvagnskonduktörerna i hvita kläder sågo också så friska och 
förnöjda ut där de sutto och väntade på afgång. Hvarför var han så sjuk, så orolig, så inbitet nervös, att det 
kröp i huden och tryckte som tummar på hjässan? Och hvarför kunde han icke i två sekunder fasthålla ett 
bestämdt intryck — hvarför fladdrade allt som fjärilar, så fort han fixerade något? Färgklickar, det hela. Där 
stod ett underligt grönt hus på hjul, det såg ut som ett ambulerande biljettkontor. Och telefonkiosken på fyra 
ben var grönblå, men hörnhusets korsbandslåda emalj blå. Hemma i sitt privata skåp hade han en af 
Schminckes allra dyraste akvarellådor och flera dussin Whatmansblock, det var det nu ingen som anade. 

Och ännu mindre hur han tog fram dessa skatter, då han var helt ensam, och började måla. Endast började 
— ty efter tio penseldrag slutade han. Det gick icke. Han kunde tänka på hvad som helst, modeller och tusen 
motiv, vännen Frank som var bränd till aska eller Palettklubben uppe i den gamla skyskrapan, men att måla 
gick icke. Nu dref han kring här i sol och luft och såg alla världens färger och var icke slaf längre, utan 
direktör och husägare. Men nu var det för sent. Han kunde bara låta ögat måla, icke händerna. Och om 
nätterna sitta vid visky och fantisera öfver hur det borde ha varit. 

Bendel hade gått rundt i små cirklar som en sömngångare. Poliskonstapeln vid bron gjorde en lof kring 
honom, men hälsade då han igenkände direktören, som ju hade en stor motorbåt vid bryggan. Helge 
försökte rycka upp sig ur denna förmiddagsslöhet, som blifvit daglig, och bestämma ett mål för sin 
promenad. — Jag går ned till kontoret, tänkte han, jag kunde ju skrifva några bref — Clary borde också ha 
en rad, innan hon reser till Sylt. Han tog ut stegen och svängde med käppen, äfven kontrollören gjorde nu 
honnör. — Om det kommer en bil, tar jag den, det är för varmt... 

Då föll hans blick på annonspelaren i hörnsvängen. Ett stort Äskulapiushufvud, liksom modelleradt i 
tvållödder, inom en grön orm i ring, såg ned på honom. Det var en reklam för ett munvatten, men Bendel 
tänkte genast på sina okända sjukdomar. Och under detta hufvud såg han därpå ett stort öga, som forskande 
och melankoliskt ur en triangel med himmelsstjärnor betraktade honom. Det hjälpte icke upp saken att han 
läste på affischen om en hygienisk utställning i Dresden, han fördjupade sig i dystra tankar och kände 
lyssnande efter hemliga symptom och smärtor. Hjärtats oroliga slag, njurarnas hugg i korsryggen, en dof 
värk i underlifvet. Men först och främst tyngden öfver hufvudet, trycket af en osynlig hand. Nu ville han ej 



längre till kontoret, allt var så likgiltigt, han nästan frestades att gå hem och gå till sängs och ej stiga upp 
mer. Där stod sannerligen också en automatisk personvåg med den ironiska inskriften: Hvad bör ni väga? 
Han tyckte den splitter nya kostymen med ens blef för liten, var urväxt, och att hans kropp svällde som en 
ballong. 

Han gick upp Narvavägen, förbi artillerikaserns bergknalle, snuddade öfver till den hvita kyrkan, där 
syrenträd stodo som buketter på de tuktade gräsmattorna, smög in bakvägen på Fredrikshofsgatan och kom 
ut i skuggan fr a mför de stora dubbelkomplexen af lifgardenas kasärner, som lågo solbaddade med brandgula 
gardiner och tycktes svettas lingonmjölk ur murarna. Där marscherade just paraden, musiken skrällde och 
ekorullade i förväg framåt Linnégatan. Det var Göta — och ännu gick troppen utan förtrupp, ett par 
bryggardrängar och en magasinsjungfru voro åskådarna. Men i täten krängde och dinglade en mager 
yngling i grått och med cykelmössa öfver ett blekt och urgräfdt idiotansikte. Han svängde med armarna som 
för att visa vägen, anföra takten och kommendera. Än var han uppe på trottoarkanten i nervös häftig marsch, 
vridande sig som en korkskruf, än var han nere på makadamen i en sorts cakewalk, med stirrande ögon och 
ett slött fångrin. 

— Se på fånen! ropade drängarna och skrattade. Han höjde armarna som vid signalering och stormade 
vidare. Hornen föllo in så det rungade, basttumman dundrade och i stel korrekthet passerade leden. Dåren 
pekade triumferande och dansande ut rikningen nedåt Banérgatan. 

Helge hörde musiken i ryggen en lång stund. Han stod och betraktade ett fönster i bottenvåningen i 
hörnhuset vid Linnégatans snedskärning. Det var nederst förspändt med ett gipsgrått skynke och innanför 
skymtade otydligt afgjutningar och lerstoder, fuktiga trasor och torr säckväf. Den lilla bruna dörrens glas 
voro täckta med gråpapper. 

Där inne arbetade en skulptör, och Bendel längtade att få gå in och andas ateljédoften. Han önskade sig 
instängd som denna konstnär med sitt stoff och sina idéer, gräfvande i materien och gifvande den form och 
lif under ens egna händers födande grepp. Ingen oro mer, endast arbetets säkra uppgift i tryggt medvetande 
att vara på den rätta, förut bestämda vägen. Allt annat skulle försvinna och bli bisaker, mat, dryck, kläder, 
människor. Arbeta, skapa, förverkliga drömmarna. Bygga drömlandet och befolka det. Att själf ta plats i 
dess rike. Att vara det åtrådda och drömda, att vara konstnär. 

Hans ögon fuktades. 

Nej, han skulle icke störa den lyckliga. Han kände honom, liksom han under de första fem hemkomståren 
träffat allt, som rörde sig inom konstnärs- och författarkretsar — ty hans stad var ju icke en stor värld. Men 
en dunkel skräck satt till döddagar i blodet sedan den kvällen, han besökt Holme uppe i klubben och fått veta 
sanningen om sin begåfning. En ateljé fyllde honom med längtan och förtviflan, gjorde honom rikare och 
tommare, var ett nagg, en ånger, och en önskan om förintelse. 

Han drog blickarna tillbaka från den lockande rutan och vandrade sorgset vidare, kännande sig som en 
utbörding. Ett stort ciganlådsbrunt hus med inbyggda balkonger under den brutna takåsen verkade kyligt i 
det blå, men annars darrade vännen öfver den breda bulevarden med sydländsk julihetta. Några ryttare uppe 
vid Karlaplanen konturskuros skaipt klara i ångluften, och högt öfver en fallen och död storspekulants forna 
villa stod en spenslig och hvit månskära i ny, luftig mot den blåkantade höjden som en frostandning. Men 
mot västra murytorna slog ett smattrande återskall från skjutöfningarna borta i Kaknässkogen. 

Och han gick mållöst omkring på sitt Östermalm, tog in den lilla gula och tillbommade arbetsstugan vid 
nedfaiten till gärdet, erinrande sig skolutmarscherna förbi jägmästargården. Skolan låg där ännu, dubbelt ful 
mot den nya, som en illa medfaren och klumpig möbel bredvid en modern utställningspjäs. Allt bröt och 
skar i den fina stadsdelen, veterinärhuset och cirkusrotundan, de röda tornpalatsen och själfva Karlavägens 



grå och enformiga fasader. Han dök ned i tvärgator och såg ibland viken glittra längst söderut, ibland någon 
kyrkas torn bilda fond. Till sist, då han blifvit utmattad och tankarnas tröskverk ej malt annat än agnar, 
hejdade han en stor röd bil, ända bort vid den nya stadsdelen vid Östra stationen, och bad chauffören köra 
sig hem. Han kände ingen hunger, icke heller egentlig fysisk trötthet, endast en obeskriflig dof leda vid sig 
själf och det omgifvande lifvet. Han önskade icke träffa någon, icke tala med någon, han längtade närmast 
efter att få sofva, sofva, sofva. Karosseriets läderdynor brände som eld, men vagnens jämna dallring under 
stark fart nedför den sluttande Sturegatan, med Humlegårdens gröna streck strykande förbi under 
ögonlocken, vederkvickte som massage och ljusbad. Och den lilla parkens daggigt mörka salar, vid hvars 
ingång stenbjörnarna lekte, låg som en oas innan han sveptes förbi teaterns hvitgnistrande hvalf, portiker 
och trappor. De dyra palatsen reste sig — han var hemma. Ögonen blefvo blinda i portgången, men han kom 
in i hisskorgen och hörde, då den höjde sig, Lenas otydliga jämmerstämma inifrån vaktprånget. Med en 
befrielsens suck låste han upp sin dörr, kastade hatt och kavaj och sjönk ned i en fåtölj. — Om det bara var 
natt igen, sade han, så kunde jag få min visky ... 

Efter ett par minuter sof han. 

Emma kom in med några bref och tidningar, hvilka ett kontorsbud aflämnat. Hon rättade i förbifarten på ett 
par gardiner, en stol som stod snedt, ett vikt matthörn, jämkade på balkongdörren. I gula kabinettet gick hon 
på tåspetsarna, hon hade sett att direktören sof. 

Han satt i halfdagern från en ljus portiär i Rembrandtbelysning. Hufvudet var starkt bakåtböjdt, man kunde 
tro att han hvilade utsträckt vågrätt. Han såg ut som en död. 

Men i denna ställning hade det pussiga och uppblåsta försvunnit från hans ansikte. Det var nästan magert, 
pannan hade åter sin vackra hvälfda vidd, ögonens skuggor förenades med kindernas, och hakans kontur 
gick i ren och klassisk linje öfver i läpparnas, för att fortsättas af näsan i rakt streck med pannan. 
Förvandlingen var så påfallande och vackert märklig, att tjänstflickan häpen stannade. 

Och ovillkorligt mumlade hon: 

— Hvad han blir vacker, då han är död ... 

Hon lade posten på ett bord och gick t illhaka. 

Bendel sof — en ljudlös dvala som liknade sanslöshet. Från ett sachsiskt ur sjöng den gyllne pendeln i små 
skyndsamma slag tidens flykt med guldtoner. Och från den stora balkongen flöt som osynliga fjärilar 
honungssöt blomdoft. 

Då steg från ett öppet fönster i våningen inunder en manlig röst. Det var en låg baryton, djup och 
uttrycksfull, och ackompanjemanget från en flygel, som stod längre in än den sjungande, hördes aflägset 
som bristande och spröda klangekon. Det var Liibecks sång Der Wanderer med Schuberts musik. 

Rösten sjöng, mycket långsamt: 

»Ich komme vom Gebirge her, es dampft das Thal, es braust das Meer, es braust das Meer.» 

Pianot underströk. 

»Ich wandle still, bin wenig froh, und immer fragt der Seufzer wo? immer wo? Die Sonne diinkt mich hier 
so kallt, die Bluthe welk, das Leben alt, und was sie reden, leerer Schall, ich bin ein Fremdling uberall.» 


Nu sjöng han något hastigare: 



»Wo bist du? wo bist du, mein geliebtes Land? gesucht, geahnt und nie gekannt!» 


Sångaren lade i detta nie en öfverväldigande känsla, som bredde sig och förtonade i rymden med klagande 
patos, och flygeln upprepade stigande och fallande melodin. Bendel sof icke mer, men han bibehöll 
ställningen oförändrad, lyssnande som i en dröm och ej förstående hvarifrån sången stammade, då ju huset 
var tomt. 

I hastigt tempo följde: 

»Das Land, das Land so hoffnungsgriin, so hoffnungsgriin, das Land, wo meine Rosen bliihn, wo meine 
Freunde wandeln geh’n, wo meine Toden aufersteh’n, das Land, das meine Sprache spricht, o, Land wo bist 
du?» 

Ackompanjemanget utfyllde och däipå sjöng den gripande stämman långsamt som i början — mycket 
långsamt och med förtviflans och resignationens allvar: 

»Ich wandle still, bin wenig froh, und immer fragt der Seufzer wo? immer wo? Im Geisterhauch tönt’s mir 
zuriick: Dort wo du nicht bist, dort ist das Gliick.» 

De sista ackorderna klingade från pianot. Rösten dröjde i de vibrerande tonerna, hörbar i sin tystnad. 

Helge satt orörlig. Stora tårar tillrade utför hans kinder. 

Emma, som på nytt kommit in för att sluta skjutdörrarna till matsalsdukningen, hade tyst åhört sången från 
hörnsalongen. Hon smög ut på den lilla altanen och såg nyfiket ned. Men där syntes blott ett öppet 
halffönster tre trappor upp och en sakta fläktande gardin. — Nere på trottoaren stod halta Lena och spejade 
med en knotig hand öfver ögonen mot solen, som ännu dansade i viken bortåt holmbron, sättande lågor i 
vågtopparna. Så skakade hon på hufvudet och linkade in. — Strandvägen låg tom. Emma knäppte af ett par 
blomblad som krympts bruna i solen och vände krukorna. 



Det var en afton i juni. 

Bendel hade mot sista årets vana arbetat. Hans kompanjon var bortrest — denna gång gällde det att i 
Köpenhamn skaffa danska pengar. Helge hade med våld satt sig in i läget, gått igenom korrespondensen, 
dikterat en massa bref, talat i telefon med olika bankers direktörer, kamrerare och kassörer, konsulterat 
mäklare och jurister, samt rotat i kontorsarkiven. Allt var ordnadt enligt sista moderna mönster, kopieringen 
gick genom väggkontakter med elektricitet, de sista patenterade duplikeringsapparaterna, dikter-, räkne- och 
skrifmaskinerna glänste bredvid sina hufvar på respektive polerade bord, och möbeln, ehuru tillverkad vid 
Åtvidaberg, var i dokumentskåp, gardinskrifbord, fackhyllor och fjäderstolar likaså amerikansk som ett 
Chicagokontors. Här hade han också denna dag känt fläkten af en ny energi, och han inbillade sig att 
ställningen kunde räddas. Som alltid, då hustrun var borta och lugn följaktligen rådde, blef han säkrare och 
litade mer på eget omdöme. Nu föreföll det honom, att han skulle kanske kunna arrangera till hösten med 
husets försäljning, allt lofvade uppsving och goda tider, hela landet var i en ofantligt mycket bättre ställning 
än 1909. Och hvad beträffar hufvudstaden så var det rent af förvånandsvärdt hvad där måtte förtjänas, att 
döma efter de oerhördt stora inkomster en sådan massa individer satt med. Sedan en stor del ruttenhet och 
svindel sköljts bort, kvarstod en aktningsvärd procent solida affärsmän af den yngre generationen, som 
sannerligen var imponerande. — Till hösten skulle han realisera och sedan — ja, hvad sedan? De kunde 



resa, kanske, om icke tillsammans, så hvar för sig. Clarys idé om resor var att ha ett halft dussin 
kosmopoliter i ständigt sällskap, så att sex språk samtidigt rådbråkades och en massa besynnerliga titlar 
oupphörligt kastades i luften och smälldes fram och tillbaka som bilbouquetbollar. Han, däremot, drömde 
om gamla städer, små konstnärshål, bohemlag, stamkrogar och krokgator. Melankoliska månpass och vackra 
solnedgångar. 

Dagen hade gått utan att han haft tid att känna sig trött. 

Men knappt hade han kommit hem, förr än stämningen var bruten. Det stora middagsbordet, som såg öde ut, 
trots den omsorgsfulla dukningen, salen med de många tomma stolarna, de omgifvande dörrgapen, hvars 
portiärer rördes af luftdraget i stela och uttråkade miner, själfva kvällsljuset, hvilket stod utanför fönstren i 
sval opalton, väntande sommarnattens mörker som ett lätt duggande ask regn, för att sedan efter en kort 
stund ljusna till månsten, själfva detta nordens aftonljus hade något beklämmande hos sig, något som talade 
till honom om evighet och död. Det var tomhet i rummen, och utanför dem en ännu tommare rymd. 

Efter maten slet han af krage och halsduk — han kunde icke andas. I fickan bar han ett bref från hustrun, det 
var två dagar gammalt. Han hade menat att öppna det i går, men så hade han drifvit ut till Lidingön för att se 
på några bytestomter och kommit hem med Brevik i en förfärlig oro, emedan båten varit full af osympatiska 
figurer; så hade han ämnat läsa det på kontoret i dag, men där hade ju arbete tagit honom, nu alltså — bon! 
Han slet upp kuvertet. 

Det var det vanliga. Samma parfym och monogram, små fyrkantiga, råttgrå sidor med stor fyrkantig piktur. 
Och så engelska — det förbannade språket, som hon envisades att skrifva på, ehuru hon kunde svenska. Och 
innehållet det gamla — »Lord Baxtonhouse», »vice President Ruffontough», »Duc de Cassaminto», nej, 
han vrickade ju tungan på att läsa de löjliga hotelljournalernas paradnamn! Sångaren Maduro, tenor, 
naturligtvis, var förtjusande, och en berömd specialist från Wien hade förordat en ny kurort i Böhmen. Där 
fanns också Guvernören af Kalkutta. Till slut något om Ema — hon kunde inte ens stafva jungfrurnas namn 

— Ema skulle se efter i garderoben i en ask på öfversta hyllan — eller — om inte där, i skåpet i gången — 
eller på vinden — en ask — 

Han släppte brefvet. 

— Stackars Clary, hviskade Bendel, stackars lilla Clary, det är icke hennes fel att hon blifvit den docka, hon 
är. Det är familjens och pengarnas. Hon är sjuk och vi ä' ju för resten alla sjuka! 

Han satt och stirrade. 

Så vacker hon varit, den sommaren vid västkusten för fem år sedan. Vacker och liten och spenslig i sitt 
skimrande siden som en trollslända. Miss Clary Campbell — en köpmanssläkt. Modern änka, svenska till 
födseln, Kjellberg hette hon, från Göteborg. Flirt för första gången i hans lif. Fru Campbell dör helt plötsligt 
och han förlofvas med Clary. Förlofvas på ingenting, ty han satt ju i Stockholm på ett förlagskontor — som 
ingenting, eftersom förlaget var en bluff, mer än något annat. Ett år och han var gift på Clarys förmögenhet. 
Ännu ett år och den lilla sländan var ett hysteriskt nervknyte, en lefvande mumie, ett dödt lif. 

Han ville icke minnas mer. 

Bendel far upp, avantklockan i entrén hade ringt. 

Som yrvaken såg han på pendylen, då han stormade genom salongen för att genskjuta Emma och säga att 
han icke tog emot. Men det var för sent. — Klockan var half nio och det var ljust som på dagen. 


Han hörde rösterna i tamburen. Det lät som om flickan icke förstod den främmande. Nu tyckte han sig 



uppfatta engelska ord — hvem i herrans namn kunde det vara, kanske, värst af allt, en släkting till Clary? 
Han bet i stubbmustaschen af raseri — att då icke tjänstefolket kunde lära af instinkt, hvilka som skulle 
släppas in! Nå! så satan — där kom hon med ett kort — 

— Jag sade att direktören icke tog emot, skyndade husjungfrun att förklara. 

— Har han gått? afbröt Bendel. 

— Men han hade redan frågat Lena nere i porten om direkt— 

— Får jag kortet! 

Hans ögon vidgades och en rodnad steg på kinderna och breddes öfver hela ansiktet och sedan nedåt, rundt 
halsen. På kortet stod i fin litografi ett namn, han nästan glömt. Hugo Griff. Han såg på flickan utan att 
riktigt förstå och hon såg oroligt tillbaka, rädd för något fruktansvärdt misstag, trots all hennes försiktighet. 

— Griff, Griff, upprepade Helge, men hvad i all världen — är Griff här? Är det han själf? Har han gått? Har 
Emma låtit — 

— Nej, nej, han står där ute — 

Bendel störtade ut. Hallen var skum, men han såg en liten gestalt nere vid dörren och han sprang på den, 
omfamnade den och drog den in. 

Det var i hörnrummet, som var ljusast, och här igenkände Helge sin gamla vän. 

Griff hade samma barnsliga och rödletta ansikte som förut, men hans kortklippta hår var snöhvitt och 
axlarna hade böjts framåt. Han såg leende på Helge och de blå ögonen tindrade som i julotta. 

— Ja, old boy, sade han, här har du mig. Yes, here I am, hm, old boy — 

Rösten svek så underligt och han vände sig bort som för att se på möblerna. Orden blefvo bara till det 
samma i ett tjockt mummel: 

— Hm — old boy ... 

Bendel blef häftigt rörd. Han vinkade åt Emma som gick ut. Därpå gick han nervöst omkring utan plan, 
ordnande redan ordnade småsaker på bord och hyllor. Griff låtsades betrakta en stor tafla, en blekgrön 
marin med krigsskepp, och förgrundens obligatoriska måsar öfver hvita skumtoppar, som Bendel vunnit på 
ett lotteri. 

Helge lade märke till att Hugo bar en enkel blå kavajkostym, det enda som möjligen tydde på amerikansk 
skräddare var byxvidden. Hans linne och halsduk var af utmärkt kvalité, men han bar ingen pärla eller ring. 
Till och med klockan var utan kedja. 

— Vill du ha mat, utbrast han forceradt, mat, old boy, som bara fan! Smörgåsbord, förstår’u, med pilsner 
och porter och brännvin af sju sorter, och biffstek med lök och stekt potatis, och det ena med det andra 
förstår’u — nu är du i gamla Sverige och där ha vi det fortfarande på det piff-paff-tjohej dunkompräktiga 
sättet, förstår’u — kille- villevippombom! 

— Mat? sade Griff och gjorde en lustig grimas. — Hans röst h ark lade litet, men blef sen tydligare som om 
arbetade den sig igenom en målbrottsperiod: 

— Mat — nej, vet du, dear friend, I beg your pardon, not me! Här ska du höra, Helge: jag har inte gjort 



annat sen jag lämnade New York än äta och dricka. Hör nu här, Helge, jag ville öfver Tyskland, you know, 
så jag tog Hamburg—Americanlinjen. Ville se the old places, you know. Well, jag kommer ombord på ett 
satans fint skepp, det senaste, de ha, och går in i ett af första klassens lunchroom — samma management 
som har Carltons i London. Jag äter en biff, litet omlett och frukt och dricker en flaska vin. Får min räkning 
och där står det kort och godt: 20 — Nå, tänker jag, I will have to bleed, well, I am not going to squeal! Så 
jag tar upp en hundradollarsbill och slänger på silvertallriken. Stewarden kommer tillbaka med växel i guld, 
men i tyskt mynt. Och nu ser jag att priset vara bara tjugu mark, inte tjugu dollars! 

Griff skrattade, men det var tydligt att han tänkt på något helt annat än historien, och Helge kände 
detsamma. Han undrade hvad han egentligen skulle hitta på, han sökte föreningslänkar och bryggor, men 
det var som om han mött Griff förut i en föregående tillvaro och sen dött och blifvit född på nytt. — Vi har 
inga som helst gemensamma intressen mer, tänkte han. 

— Men så sitt då, sitt då! ropade han. 

Och han drog Hugo in i biljardrummet, ringde på Emma, befallde fram visky och sodavatten i ishinkar, 
öppnade havannalådor, drog för gardiner, tände och släkte elektriskt ljus för att få passande belysning, 
öppnade och stängde dörrar och fönster för att erhålla lagom luftväxling, hela tiden pratande huller om 
buller, ett osammanhängande kåseri för att sätta vännen in i förhållandena. 

— Ja ser du, jag är gift — nå, det har du hört, hon är engelska och hade litet pengar — hon är snäll och fin, 
men litet sjuklig, jaja, låt oss inte — nåja, min hustru är vid en badort, blir borta till augusti — vi ä’ för 
resten mycket lyckliga, lefver som två goda kamrater —ja, du kan se hennes porträtt på skrifbordet där 
inne, de äro allasammans hon —jaa, på bokhyllan också, joo, där ser hon yngre och friskare ut, det var som 
förlofvad! — Ja, nu ska du se min våning, det är ju litet bättre än i Chicago, old boy, och Stockholm ä’ i alla 
fall Stockholm — hva? Nå, du är göteborgare, det är sant det, men i alla fall. Apropå hur man bor — du är 
ju musiker vet ja’. Kan du tänka dej, inunder mig bor en sångare, han heter — ja hva’ heter han? Det har jag 
glömt, ett ganska ovanligt namn. Han ska debutera på Opran i höst — ja du har inte sett hvarken Opran eller 
Dramaten? A, för resten, en sån massa nya byggnader och hoteller och restauranger — nå, han heter som 
sagdt, nej, jag menar han skall debutera och har studerat i Tyskland i flera år. En härlig stämma, förstår du, 
ja, du som själf — Apropå, spelar du aldrig fiol mera? — Jaså inte. Du ska för resten se mitt kontor, stort, 
amerikanskt, förstår du, på Birger Jarl sgatan —jaja, i morgon ska vi rundt. Har allt bra, får inte klaga, stor 
inkomst kan jag säga, men inte rik — tro inte det. Dyr stad, förstår du! En af de dyraste i världen. — Hva 
var det nu? Jo, sångaren —ja, han bor under sommarmånaderna nere hos Cronströms, det gör ju ingenting, 
familjen är på landet och de trodde att jag också — nå, han stör inte. Jag sitter, kan du tänka dig, en kväll 
och blundar litet, och då hör jag på en gång Schumanns Der Wanderer —ja visst, jag menar Schubert, man 
tar så lätt fel, när man inte är utöfvare själf — han sjunger — hva’ vill Emma? 

— Direktörn ville ju ha visky — Ida kommer med isen — hvar ska vi ställa brickan? 

— Häi% här, så där ja, nu, Hugo, ska du ta den där stora buffelstolen och dra hit — så. — Har Emma bäddat? 

— Hör du, Hugo, du ligger hos mig — nå, men hvarför inte —jaså, hvar bor du då? På Royal, jo jag tackar 
ja’, hur kunde du hitta på det? Jaså, reserveras det redan i Hamburg, jaa, vi har blifvit en väldig turiststad ... 
Nej, tack, Emma, vi ska inte ha någon mat — vi få se senare — ni går ju inte och lägger er med detsamma, 
tack, tack, det är bra — försvinn nu bara — marsch! 

— Jag balkar af till salongen, hva? fortsatte Helge i samma ifriga tonart, så ha vi det bättre och kunna tala 
om old t imes. — Ja, där ser du flygeln, nå, du som ä' musikalisk, hva’ säjer du? säj din mening — det är en 
Bluthner — hör — 


Han drog undan filten och öppnade locket till tangenterna, slog an ett par och gjorde gest att äfven resa upp 



den stora skifvan öfver strängarna, men Hugo hejdade honom leende: 


— Är du tokig, tror du någon kan bedöma ett instrument så här — 

Han brast i gapskratt. 

Helge såg ut på balkongen. 

— Ah, sade han förtjust, det har börjat regna! Stenen är alldeles våt — det behöfdes, må du tro, vi ha haft 
sommar sen i maj, här trodde vi på missväxt, redan. Viktigt, förstår du, goda år ge goda pengar, men strunt i 
det, nu få vi viskyväder. Vi stänga — ja, du skulle ju se utsikten, förstås, kika hit får du se! 

Hugo såg ned. Det hade mörknat, men trots himlens skysamling, mellan hvars blågrå holmar en blekgrön 
yta hvälfdes, var det egendomligt ljust, en dager som i ett kalkbrott. Inga lyktor lyste, deras hufvar voro 
afskrufvade, och till och med droskor och automobiler, som i täta rader foro mot Djurgården, där ljus 
skimrade mellan löfmassorna, hade endast undantagsvis lanternor tända. Här uppe ifrån sågs tydligt de två 
mörkare vägarna öfver körbanan, som betecknade bilernas stråk. Trottoaren och planteringen var full med 
folk och de flesta åkdonen innehöllo hurrande och sjungande sjömän; det låg en amerikansk eskader vid 
Trälhafvet. Som mörkret nu förtätades, under det att de båda vännerna stodo tysta, stödda mot räcket, och 
kände ljumma droppar slå mot ansiktena, framträdde allt gulare ljusen från landningsställen och båtar, 
spårvagnar, kaféer och vattenkiosker. Uppe på Söder strålade Mosebacke, mellan ett par hus lyste det från 
telegrafverkets öfversta våning, och Grand Hotels taktorn bar en stor lykta. Men för öfrigt sam mörker och 
nattskymning samman till ljusa och mörka skuggor öfver land och vatten, mellan gränder och 
trekantsplaner, under tak, utför fasader, kring trädens kronor. Och endast till höger flammade från Berns en 
stor eldtriangel mellan popplarna, högt mot den allt mer sig molnsamlande sommamattshimlen. 

— Det är vackert, sade Hugo lågt. — Du bor vackert, Helge. Är du nöjd? 

— Häl - blir vått, sade Bendel. — Kom nu, gå vi in. Sen kan vi ut och kika igen. 

Det slog verkligen mot rutorna, men endast som af lätta knackningar med fingerspetsarna. Emma gick och 
stängde i salen ty byn tycktes vilja rutscha förbi på snedden och snärta med den våta piskan längs 
tvärgatorna. Det susade nerifrån. 

— Hur fick du min adress? började Helge. Han sköt till salongsdörrarna och vred upp kontakterna öfverallt. 

Det var något hysteriskt i hans rörelser och tal. Hugo betraktade honom forskande, kisande en smula mot 
den starka ljusfloden. 

— Du är mera nervös nu än i Amerika, sade han, hur har du det egentligen? 

Helge kastade sig i en stol och slog händerna för ansiktet. Det var som att vända ett blad. En djup sorgsenhet 
fyllde honom. Han ville gråta, men behärskade sig. 

— Äsch, sade han, strunt alltsammans. Nu ska du berätta först om dig! 

Han slog i visky och sköt öfver en cigarrlåda. 

— Viskyn får jag genom en släkting till Clary, förklarade han, och cigarren känner du nog? 

Hugo mumlade: 

— La Rosa Aromatica, och de största, till på köpet, från Lopez, jo, jag tackar jag, det var då själfva ... 



Han sköt af det tumsbreda bältet med det guld- och rödlysande vapnet. 


— Nåå, Hugo. 

Griff lutade sig tillbaka. Det ryckte underligt i hans ansikte. I stilla ton sade han: 

— När du hade rest blef det mycket tomt, fast vi ju ej var så mycket tillsammans de sista åren. Att tänka sig 
att snart ett dussin år gått! Jag sitter nere i New Orleans och betraktas som en slags expert — jag har det bra, 
är en sorts meddirektör i banken, du vill väl ha siffror? Nå, fast: fem tusen dollars, och lika mycket i 
tantiem. Det reder man sig på som ungkarl. Jaa, jag har naturligtvis en olaglig, brunsvart hustru, men hon 
betraktar sig själf som slafvinna, och de hvita i New Orleans endast gifter man sig med. Jag har spart ihop 
en del, och om fem år antar jag mig vara färdig, så att jag kan köpa ett hus och en trädgård att sitta och glo i, 
tills man inte behöfver glo mer här i lifvet. — Är det något mer du vill veta? 

— Har du aldrig spekulerat? 

— Jo, naturligtvis, det finns ju inte en enda ogift bankman, som icke gör det. Och jag har ibland vunnit, men 
för det mesta tappat. Nu vill jag inte försöka mer. Ännu i denna dag får jag jobba och betala för gamla 
idiotiska synder i den vägen, och du kan tro, det sker under förbannelser öfver min egen dumhet — I would 
like to kick myself, as we say! 

— Och ditt lilla hus — hvar ska det ligga, i närheten af Göteborg eller Stockholm? 

— Är du galen! — Hugo satte ned groggglaset så det skvalpade öfver. 

— Nej, men hvarför? 

— I Sverige? I should say not! Hör på, old boy: Jag vet inte hur det är med dig nu, men den dag du reste, 
och jag och Hannover gick från bar till bar och söpo oss fulla, den dagen svuro vi på att inom ett år så skulle 
du vara tillbaka. Det var vår tröst, Helge, för du vet inte hur mycket vi höllo af dig. Well, du kom inte, och 
bref skrifver man ju inte, fast jag väl hundra gånger börjat på ett till dig. Vi sade alltid: nästa år reser vi hem 
och hämtafn! Men jag kom dit ned till New Orleans och — well, you understand! Emellertid, när jag 
ändtligen kom och såg alla the old places, så voro de inte mer desamma! Jag var tio dagar i Göteborg och 
gick omkring som en främling, stan är ju som ny mot för tjugufem år sen. Gatan, där fars kontor låg, heter 
något annat nu, och kajen, där vårt fartyg lossade kork, är borta. Här uppe tycker jag, att jag är i Berlin, och 
i Hamburg och Berlin känner jag mig öfverväldigad af nyheter, som äro mig främmande. Intet finns kvar af 
det jag en gång kände — gamla kamrater äro skingrade eller döda — naturligtvis! — men också gamla 
släkter, som i Göteborg till exempel, gamla affärshus och firmanamn, frälsesläkter som gåfvo tonen, de 
riktiga gamla familjerna med sägner kring sig som en gloria — de äro ramlade, försvunna, utdöda eller 
förfuskade. Sverige är Sverige, men det är inte det Sverige, i hvilket jag uppfostrades och som stannade i 
minnet, och jag är heller inte samma barn utan en bortbyting. Hela resan var för resten en spökresa. När jag 
kom till Chicago och sökte upp Hannover — skrifva naturligtvis aldrig heller till hvarandra — så fann jag 
att han blifvit pamp, förstår du, jaja, inte mot mig, han var nog innerst den gamla, men där går Mauritz, 
viktig och konservativ, hedersledamot i Gleeklubben, medlem i vete fan hvad slags svensk-amerikanska 
kommitéer, omgifven af spetsarna af svenskamerikaner och i sitt hem hållande salong för dem, som han 
förut föraktade. Gift är han också, med en svenska, och har det säkert utmärkt, barn och pigor och granna 
svenskamerikanska möbler i vacker plysch. Tillhör loger och föreningar, kyrkor och samfund —ja, du 
skulle se Mauritz, jag kiknade af skratt! Nästa gång, ni sänder en ärkebiskop, eller hvad det heter, till 
Augustanasynoden med hälsning från konungen och fäderneslandet, får Hannover vasaorden. Men han är 
präktig ändå och vi talade om dig och han hälsade dig mycket! 



— Jaså, sade Helge liknöjdt. Det var länge sen, han lagt bort att tänka på Mauritz Hannover. — Han 
blandade en ny grogg. 

Det blef en liten paus. Hugo hade något bittert i ögonen. De stucko. Men så slätades uttrycket ut och blef det 
gamla blida, nästan barnsliga. 

— Kommer du ihåg Sundstedt? frågade han. 

— Nej, svarade Helge. 

— Kommer du inte ihåg Sundstedt, jo visst, Sundstedt som sålde tomter? 

Bendel skakade på hufvudet, han mindes ej namnen. 

— Nå men Youngstedt då — och Göransson? 

— Nej, sade Helge och rodnade, då han såg Hugos på nytt allvarliga, en smula missnöjda eller rent af 
misstänksamma ansikte. Han ansträngde sin hjärna för att erinra sig porträtten till de nämnda namnen, men 
de voro utsuddade som dagerrotyper, de hade intet intresse mer. Han blef förvirrad och undrade om Griff 
trodde honom vilja posera som öfverlägsen. 

— Kära Hugo, började han, men afbröts: 

— Nåja — men kommer du inte heller ihåg fru Brantstrom? 

— Jovisst, sade Helge lifligt, hur fan skulle jag kunna glömma henne. Det var ju matstället! Och Kugel, 
tilläde han, där vi fick vår fylla. Var du inte inne hos Kugel? 

— Jo, certainly. Han hälsade dig. 

Det blef tyst och Helge drack som af tankspriddhet glaset i botten. 

— Chevelli är sig lik, sade Griff, och Bergenvall hörde jag är obotlig. Han kommer att dö på dårhuset. 

Minns du Merriman då, min kamrat i Commercialbanken? 

— Ja, nickade Bendel och låtsades intresserad, hur har han det? — I själfva verket hade han ingen aning om 
hvem Merriman var. 

— Han är död, fortsatte Hugo, och Bullock, du vet, är i fängelse för förfalskning. Men i New York såg jag 
Fanchetti Sisters — det vill säga bara den ena, den rödhåriga. Den andra är gift, hörde jag, men systern har 
tagit en annan till »sister» för att uppehålla traditionen. Tjock har hon också blifvit, men gnistrar af 
diamanter. 

Helge såg de båda svenskorna aflägset, långt tillbaka, mot fonden af stora skyskrapor och ändlösa, 
båglampsupplysta gator. De logo mot honom som dockor och blefvo strax borta i en mörk natt. 

— Jag kommer min själ inte i håg hur hon såg ut, sade Bendel hårdt. — Det ena ludret liknar ju för resten 
det andra. Men du dricker ingenting, kära Hugo, hvad vill det säga! Och du är gammal amerikanare, inte 
duger det, inte! Se på mig, här går min tredje — nå, så skåla vi, skål! 

Griff såg på Bendel och därefter på grogglaset och sen tillbaka på Bendel igen. Han rynkade ögonbrynen 
och riste lätt på hufvudet som åt en invändig mening. 

— Du får ursäkta mig, old boy, stammade han, men jag är inte riktigt van att dricka visky så här —jag 



menar med så mycket vatten och så — så fort som — som ni gör här hemma. Du vet nog att vi där ute tog 
den torr och i små portioner. Och så är det ju en helt annan sort än den amerikanska ... 


Bendel skrattade och fyllde hans glas. 

— Prat, sade han, stan nar du hemma lite så ska jag lära dig konsten — skål! 

Han hade blifvit lifligarc och säkrare, fått mera vigör och det var som om ansiktet blifvit friskare och yngre. 
Han satt spänstig i stolen och ögonen lyste bakom pincenéglasens glimmande reflexer. 

— Nå, hur blef det med ditt hus — ska det ligga i Indien, kanske? 

— Nej, jag har redan bestämt en stor tomt vid sjöarna. Det var det jag ville ha sagt förut, men jag tappade 
tråden. Den där Sundstedt arbetade för ett landkompani som hade konto i vår bank, och genom dem fick jag 
nys om en utmärkt plats i Wisconsin. 

— Det är ju bra det, skrek Bendel, skål för din tomt — jag har också en i kikarn, men den ligger på Nya 
Körgårn. Ta en cigarr — kasta bort den där stumpen — ta en ny — 

Och i det han fyllde glas och snoppade cigarrer, tände eld och rörde om i ishinkarna, berättade han febrilt 
och flytande om sitt lif sen den dag, han lämnat Chicago. Han skisserade med många afbrott och anekdoter, 
och Hugo fick intrycket af något undermedvetet, som han tänkte på och sökte efter, men som icke kom fram, 
emedan det var förbi och lefvande begrafvet. Då Bendel utkastade de första åren efter hemkomsten, var det 
som dolde han de verkliga upplefvelserna och endast medtog de behagliga, eller de som så småningom 
hjälpt honom fram. Han nämnde den nya personliga miljön — det var en rad kända namn på olika områden, 
men han teg med sina egna reflektioner öfver dem. Och då han berättade om bekantskapen med hustrun och 
hastigt utvecklade deras förhållande, blef han ännu mer sluten. Om det närvarande och framtiden talade han 
alls icke, det tycktes som tänkte han ej på någondera. Öfver hufvud slog det Griff hur kallt, egoistiskt, 
nästan cyniskt, vännen såg på senaste afsnittet i sitt eget lif. — Det är inte det lif, jag hade drömt mig, 
tycktes orden under orden säga. Det är något annat, som jag alls icke har sträfvat efter, och som jag icke 
förståi - . Jag begriper verkligen inte att det är jag, Helge Bendel, som nu sitter här och ramsar upp för dig en 
massa år, en massa händelser, en förfärlig massa bagateller ... 

— Du har ju fått det utmärkt, Helge, sade Griff till sist, då Bendel rest sig och börjat vandra af och an 
mellan de två dörröppningarna. 

— Jaa, ja visst, mumlade han frånvarande. 

Griff ville icke närmare fråga om äktenskapet, de många åren hade byggt mur mellan förtroendena. Men 
som timmarna gingo och Bendel allt oftare fyllde och tömde sitt glas — utan att detta på annat sätt kunde 
märkas på honom — började han af sig själf häntyda till ensamheten i sitt lif. — Helge endast nickade tyst 
samförstånd. 

Salen var draperad i skyar af tung och blå havannarök. Det var hett som i ett maskinrum och Griffs hufvud 
dunkade. — Litet luft! bad han. 

Helge sköt åt sidan dörrarna till salongen och luften fläktade mot dem från balkongen. Rökmolnen slog 
kullerbyttor kring ljusgloberna. 

— Det har slutat regna — känn så friskt och skönt — han gick ut på altanen — och se, en måne! 

Den stod öfver viken och körde en tjock guldpelare ner i det oljigt tunga vattnet. En vimpelprydd båt, med 
alla däcksfönstren strålande och en liten orkester ombord, lade till. Man hörde landgångens fall mellan 



souzatonerna, och sttax efter myllrade svarta små bylten i en hög på kajen. Vedskutornas master och rår, 
tackel och tåg, stodo som järn gjutna i det klara månskenet. — Öfver i telegrafverket lyste alltjämt öfversta 
fönsterraden. 

— Alltid vackert, sade Helge. 

Hugo såg bort mot Djurgårdshimlen, där små moln likt båtar seglade upp öfver en topasgul horisonttand. — 
Det ljusnar redan, sade han. 

Ett gällt skratt ljöd nere från gathörnet. Några herrar försökte dela två trottoarvandrerskor. En student gick 
ut på gatan, ställde sig i position och sjöng en bit ur Gluntarna. Hans mössa glänste som en snöboll. 

— Hvad i herrans namn! skrek helt oväntadt Bendel till. Han grep Griff i armen. — Tyst, stå s t ill! 

Helge såg förvånad på honom. 

— Tyst — jag tyckte telefonen ringde — vänta —jo. 

En skarp signal ljöd verkligen innifrån herrummet. 

— Skall du inte svara? 

— Nej — är du galen — så här dags. 

— Men om det är något viktigt? 

— Viktigt, viktigt, hvad är viktigt numera! 

Han slog i friska blandningar och stängde dörrarna. 

De började sakta gå fram och tillbaka mellan möblerna. 

— Förstår du, Hugo, det är någon som sett att det lyser hos mig. För ett par år sen var mitt hem som en krog 

— en fin privatkrog med biljard och vinkällare och piano och obegränsade natträttigheter. Och inte bara mitt 
hem, utan tusen andra, snart sagdt alla de moderna jobbarnas, gifta och ogifta, utom de som bodde på 
Djursholm. Ville man in, så var det bara att ringa på. — Från det ena till det andra: har jag inte blifvit 
kolossalt tjock? 

— Jo, svarade Griff och log, det ska gudarna veta! Du har blifvit så fet att i Chicago kunde du förevisas. Du 
måste ta motion. 

— Jox. Nej, nu är det detsamma. Så fet blir man, ser du, när man på allvar börjat drömma om fata Morganas 
slott! Du har ju också ditt drömland med chateau och park vid en speglande sjö i Wisconsin. Den sortens 
drömsyner tror jag inte längre på, dem har jag sökt länge nog och till sist befunnos de för verkliga. Det var 
ingenting, med andra ord. Nej, i luften ligga de. Strindberg har formulerat det så vackert i en visa: 

»Mitt trollslott stål - i skogens bryn. Af soln det får sin mesta fägring; ibland det höjer sig till skyn och visar 
sig som i en syn så luftig som en hafvets hägring.» 

— Fast det är inte heller det riktiga slottet. Men hägring kan man kalla det. Det är ju alltid något som hägrar 

— så luftigt som en hafvets hägring, ja! Och hur är det fransmännen kalla luftspeglingarna: les chateaux de 
la fée Morgane. En gång som yngling såg jag en hägring, en verklig hägring, och det till och med här i 
Stockholm. Den stod en vinterdag, jag tror det var en eftermiddag i mars, midt öfver Strömmen. Jag kom 
från mina gamla morföräldrar, som bodde i ett gammalt lustigt hus på Eilla Norrbro — det finns inte mer — 



och uppe på stora bron stodo alla stilla och stirrade i himlen. Och där sam som en gyllne bild en hel stad 
fram på solnedgångens skimrande grund, en stad med slott och statyer och torg och i obeskrifliga färger. Det 
gjorde ett outplånligt intryck på mig, och jag glömde aldrig den sällsamma och lockande, lofvande utsikten 
sen den försvunnit i skyn. Sen dess har jag sett många hägringar och drömt många mål, men det var antingen 
för vagt eller för reellt, jag vet inte hvarför — kanske var det drömmarens fel att intet dugde eller blef till 
något. Jag sökte mitt drömland där borta, och där borta sökte jag det åter här — men det fanns ej på 
någotdera hållet. Som ung var jag med och gick i spänning efter ett löjligt art', och bevittnade hur det gick 
vår näsa förbi och blef till tomma intet. Senare fantiserade jag själf om ett guldets trollslott, ja ända till för 
några år sen. Där ute lyckades det inte, här hemma icke heller — fast på annat sätt. Ända sen jag var barn 
har jag drömt om färg och form och du vet nog hur jag en gång trodde mig se konung Arturs systers trolska 
löften speglas i konsten. Då jag ville på allvar gripa efter dem, veko de undan och jag stod med to mm a 
händer. I litteraturen lockade de mig åter och jag jagade genom underbara skogar för att nå slottet, men på 
nytt förgäfves. Jag inbillade mig se allt hägra i ett par vackra ögon, men det var tomheternas tomhet, och då 
jag till sist fann maka och hem voro dessa blott skal utan kärna. Men så, kära Hugo Griff, har jag ändtligen 
lyckats lösa gåtan. Utan all sentimentalitet vill jag säga dig, att jag alltid varit mycket ensam, rent af 
förfärligt ensam. Som liten, som skolpojke, som konfirmand och lärling i lifvet, och sedan vidare och vidare. 
Min mor hann jag aldrig se, min far kan jag säga var mig främmande och öfver hufvud taget kan jag ej reda 
upp min släkt och dess förhållanden. Vänner och kamrater ha kommit, men alltid åter gått, likaså med mina 
drömmar och min åtrå. Ensam alltså. Jag säger det, kära Hugo, utan all sentimentalitet — endast under lite’ 
inflytande af visky, som du nog hör på mina omtuggningar och upprepningar. Tja. Men nu äro vi där. Jo, ser 
du —jag måste dricka i botten! —just ensamheten var lösningen. Nu är jag så ensam, jag kan bli, och hvar 
enda natt sitter jag här och drömmer. Aldrig har jag varit så lycklig! Nu vet jag precis hur allting borde ha 
varit, och hur jag själf borde ha varit, och du kan inte tro sådana slott och hägringar och drömland jag 
besitter. Mitt sällskap är mig själf och — visky. I den drycken bor hon, Morgana, trollkvinnan. Fata betyder 
också öde, som du vet, eller om du så vill, till och med ett af gudarna afkunnadt beslut — jaja, det där har 
jag tagit reda på, för jag är inte latin are, det kommer af — af — ja, jag är visst litet omtöcknad och redan på 
resa till drömlandet — af fari, tala, förstår du, och fatum blir då liktydligt med det talade eller det uttalade ... 
Strunt samma — hufvudsumman är att det blef mitt öde, och helt säkert är det rätt åt mig, då jag inte dugde 
till annat. Jag är inte ensam om det — det bara förvånar mig att icke flera, att icke alla ko mm a till samma 
hugsvalande öde. Det är nämligen lösningen — så nära man kan komma den. Förstår du hvad jag säger, 
Hugo? 

Bendel var fruktansvärdt blek och hans ögon hade blifvit små. Han hade ställt sig vid kakelugnen, mot hvars 
fajanskrans han stödde sig. Griff var blodröd i ansiktet och hans blå ögon sågo ut som blank och blek emalj. 
Han lutade sig mot biljardbordet och höll en hopkramad näsduk i handen. Cigarren hade han tappat och 
spillt de sista viskydropparna på västen. 

— Hvad var det, jag ville säga, återtog Helge, hvad va’ —jo, jag tyckte vi nyss talade om begrafning och 
Nya Körgårn — inte det? —jaja, i alla fall apropå visky så är jag inte full, det ska du inte tro. jag kan tyvärr 
inte bli full, men jag blir trött och kan inte behärska tungan riktigt och inte händerna heller, inte riktigt styra 
det hela. Men en gång var jag för länge sen på en begrafning, jag var bara pojkvalp, vi begrafde ett as som 
hette Larsson — en procentare, en släkting, fast jag inte vet på hvad sätt eller på hvilket håll, nå, emellertid, 
då blef jag full för första gången. Kors hvad jag var full! Ohyggligt — det har jag aldrig glömt. Det var för 
resten på gamla du Nord, hotell du Nord —jag kan ännu se hela samlingen. Härom dan for jag förbi —jag 
tar alltid en bil, jag ids inte gå mera — for jag förbi, säger jag, du Nord och det var bara en grushög alltihop. 
Ett enda fönster, utan glas, satt kvar i en liten murbit, och det var hörnfönstret. Där åt jag frukost många 
gånger — och hvar gång mindes jag Larssons begrafning. — Är du sjuk, Hugo? 

Bendel afbröt tvärt och, förut stapplande på målet, blef med ens hans röst stadig. 



Vill du ha vatten eller is — det är toalett i tamburen — 


Griff satte sig. Han mumlade något, snafvande på orden, men ansträngde sig att synas oberörd. 

— Old boy, jag är visst litet berusad, jag är inte van, ser du, och din visky är stark — men — men — 

Han letade efter de svenska uttrycken och vrakade de engelska glosor, som bubblade fram mellan hans 
läppar. Till sist fann han satsen: 

— Du frågade förut, Helge, om jag spelade. Nej, jag spelar inte. Min violin ligger i sitt silkeslikkläde i sitt 
likkistfodral begrafven under min säng. Jag har inte kunnat följa med i ditt resonemang, men jag förstår 
hvad du menar, hvad du känner, hvart du kommit. Nu frågar jag: målar du aldrig mer? Eller är din hand lika 
lam, lika död som min? 

— Det är inte det, det är inte det, upprepade Bendel, som nu åter fallit tillbaka i det nyss påbörjade 
slöhetsstadiumet — det är inte det... 

De tego. Helge, som kände alla viskyrusets nyanser och verkningar, drog upp ett par ventiler och valde ut 
iskalla sodaflaskor, tog fram rena glas och flyttade ut de nedsölade brickorna. Han visste att om ett par 
minuter skulle nerverna åter vara spända efter slakningen, och den stackars öfverhettade hjässan på nytt 
tvingas fungera kallt och elakt. 

Griff ville se på sin klocka, men Helge hindrade honom. 

— Se så, denna natt förspiller vi inte med sömn. Du får inte gå —jag blir utom mig af skräck om du 
försvinner. Nu ska vi tala lugnt och sansadt. Hur länge blir - du här till börja med? 

Griff snoppade en cigarr. 

— Nåja, sade han, ska det gå galet, så låt det gå galet. Hur länge? sa du. Det vet jag inte. 

Bendel gjorde omsorgsfullt i ordning glasen. Sodan fräste som när vatten faller på en het ugn. 

— Se bubblorna! sade han. 

Kolsyran hoppade ur de höga tumlarna som ett fint, gnistrande diamantstoft. 

— Det är som duggade det dagg, myste Helge, och har du känt att ett tomt viskyglas doftar som en nyslagen 
högsommaräng? Det skulle man annars inte tro. 

Griff rökte. Han blåste ut molnen i skälfvande ringar. 

— För mig är ändå tobaken lasten, tröstaren, sade han. — Där nere röker vi aldrig annat än havanna, och det 
till på köpet fuktigt färska. Jag märker det på hjärtat, må du tro. 

— Och jag på allting, tänkte Helge. — På hjärta, hjärna, nerver ... Hur länge — hur länge? det är frågan ... 
Men högt sade han: 

— Bah! Än sen då? 

Han hvisslade lågt Der Wanderer. 

— Det är falskt, sade Griff. — Men några goda ord är det i alla fall. De slå hufvudet på spiken. För oss alla. 
»Das Fand, das meine Sprache spricht, o, Fand wo bist du?» 



Han sjöng, utan röst, men korrekt: 


— »Dort wo du nicht bist, dort ist das Gliick.» 

Därpå skrattade han som en pojke. 

I stillheten som uppstod ringde plötsligt en telefon, denna gång i hallen. Det var ett par korta, befallande 
ringningar och så en lång irriterande signal. 

— Satan, hväste Helge mellan sammanbitna tänder. 

— Svara, sade Hugo. 

Bendel kastade förargad cigarren och gick ut. Han ryckte till sig luren och röt ett vresigt hallå, efterföljdt af 
sitt namn. 

Till sin stora förvåning hörde han sin kompanjons röst, som svarade: 

— Blif inte häftig, Helge — det är Sixten. Hör bara på mig en minut. Jag kom hem i morgse från Danmark, 
men reste direkt ut till villan, det gällde ett angeläget papper. Nu kom jag in med elfvabåt, som lägger till 
vid Skeppsbron. Fick inte bil genast, och så vidare, klockan blef mycket, innan jag var vid din port. Såg att 
det lyste och ringde från Dramaten på riks. Men du svarade inte. Fick inte vara där för stängningen och 
visste ej annat än fara till kontoret. Där är jag nu. Det är en förbannadt viktig sak som jag måste säga dig. 
Satt här och sk ref ett långt bref som jag tänkte sända upp tidigt i morgon — i dag således. Då föll det mig in 
att försöka med allmänna, din riks kunde ju vara afkopplad. Och här har du mej! Får jag nu kila upp till dig, 
det tar bara tjugu minuter, jag försäkrar dig att det gäller en affär hvars make du ej drömt — 

Under denna harang hade Bendel nervöst flyttat fotterna, fingrat på den lilla svarta plåtboxen, bläddrat i 
katalogen och vridit och vändt sig i plågsamma ställningar. För ögonblicket glömde han både Griff och sin 
trötthet och lifsleda, han mindes i stället kontorsdagen och den förekom honom lång som en månad. Samma 
fraser, som nu löpte in i hans öra öfver den smala trolltråden, hade han hört hvar gång det gällde att skaffa 
pengar, och osvikligt hade kapitalen försvunnit. Men hvar gång hade han fastnat på nytt och satsat det 
begärda. Och utan att han visste hur det gått till, hade han nu sagt i talröret: 

— Ja, skynda på då. 

Men genast velat ändra detta ja till ett nej, då han hörde Griffs hostning bakom sig. Det var för sent, 
Malmsten ropade: 

— Jag är där om två minuter — kasta nyckeln från balkongen! 

Och så afringning. 

— Hvem är det? sade Griff. 

Bendel förklarade. De hade varit skolkamrater — icke intima vänner, men med viss sympati för hvarandra. 
När Helge kom hem var allt som nytt. De forna skolpojkarna hade vuxit upp och intagit sina 
samhällsställningal'. Där voro militärerna, icke löjtnanter utan redan kaptener, där fanns läkare, jurister med 
pengar och följaktligen egna konter, de funnos, som voro berömda författare, som voro politici, som, en och 
annan, voro präster. Men ett flertal var affärsmän, och det inte underordnade, utan riktiga pampar med 
villor, ångjakter, kuttrar, ekipage och automobiler, samt ett kontor med många telefoner. 

Dit hörde Sigge Malmsten. Han hade en mahognyglänsande hörnlokal vid Fredsgatan och ute på Djursholm 



ett palats i barockstil med silfverbuffé, biljardsal och ett antikvitetsgalleri. Under Bendels anställning på ett 
förlag var denne ofta gäst därute — Malmsten trodde sig kunna genom honom få en kanal till pressen. Men 
då Helge gifte sig och sttax efter, för att få en del af hustruns arf placeradt i Sverige, köpte ett hus genom 
vännen som mellanhand, blef förhållandet mera gediget. Och då Malmsten under kraschåret afvecklade sin 
bankiraffär, beslöt Helge försöka på allvar - en egen affärsbana. De blefvo kompanjoner och allt gick 
någorlunda. Det vill säga: hittills så godt som förlust. Därför behöfdes just nu — 

Bendel gick ut på balkongen. Gryningshimlen hvälfde sig i strutsgrå fjädermoln med svaga rosakanter. 
Kajernas husrundlar sågo morgonsömnigt otvättade ut, och vikens vatten låg såpgrönt. På den dammgrå 
gatan pustade en bil och Malmsten betalade chauffören. Helge hvisslade och släppte portnyckeln, insvept i 
ett papper. Det gick sönder och en metallton i två anslag studsade öfverraskande klart upp från 
stenläggningen. — Ett ögonblick därefter hördes hissen mala i farstuväggen. 

Helge frös. En rysning ilade som en isbit längs ryggraden. I en trymå såg han sitt ansikte fosforgrönt. — Vi 
måste äta något, var - hans tanke. 

Griff satt i en länstol, violett om kinderna. Dagsljuset skar - mot den elektriska belysningen. — Stäng dörren! 
bad han. 

— Nu ska du strax krya till dig, sade Helge med ett grått smil, blif inte ond för denna påhälsning, men så är 
jag i stället ledig i morgon och vi få sofva ut och vara tillsammans ... Nu öppnar - jag — 

I tamburen hördes en jovialisk, litet befälsbullrande, men en smula punschbelagd stämma. Malmsten var 
klädd i en dubbelradig kavajkostym, hvars mörkblåa färg och snitt hade något yachtmässigt hos sig. Men 
därmed upphörde tanken på sjö och segelsport, ty figuren var - liten och fyrkantig, med ansats till ryggpuckel, 
saknade hals och bröst och hade något sneddraget i proportionerna, som gjorde att vid vissa vändningar och 
ställningar en arm eller ett ben syntes vara af olika längd mot kamraten. Hår och mustasch voro 
maskinsnaggade som grisborst och af hvitgul färg. Men kinderna voro läderbruna och de gråblå ögonen 
hade en putslustig blink som hos en clown. Bendel hade i skolan, när han såg Malmsten, alltid tänkt på 
Ullspiegel, sådan denna framställdes på ett gammalt tyskt träsnitt. Numera förekom han honom som en 
sorts Kasperfigur, hvilken plötsligt flyger upp i sitt skåp och snattrar - några repliker, smäller med påken och 
dyker ner igen i ett gapskratt. Men han kunde icke bli ond på honom. 

— Jag hör att hen - Griff är - amerikan, sade hen Malmsten, Yankee doodle dandy! Det var - ju vår vän Bendel 
också innan han kom hem och fick stenhus vid Strandvägen och mycket annat. — Tack, tack — han 
bockade artigt och klappade samtidigt Helge i ryggen — en liten nattgrogg eller gomonongrogg, rättare, 
kan man ju alltid försöka! Uss-uss- uss, ett tådant tif du föj, Helge, tycker inte hen Griff det också? Sådana 
ä’ vi här - i stan. Det skulle inte duga i jonajted stäts, det? Men inte alltid, hen Griff, inte alltid, vi arbeta 
också, inte sant, Helge? Det är - bara i värmen man sträcker sig litet. Ja, skål då — får - jag lof, hen Griff! 

I allvarlig ton började hen Malmsten därpå tala om penningmarknad, diskonten, aktier. Griff hörde på utan 
att höra och bad till sist om ursäkt för att han ej vid detta klockslag kunde svara tillräckligt intresseradt. 
Mäklaren skrattade och berättade en anekdot. 

Bendel ryckte till. Han hade slumrat in för två sekunder och vaknade vid att han tappade pincenén. 

Förvirrad såg han sig omkring. Det var som en dröm att se Griff och Sigge sitta där - tillsammans. 

— Har - hen Griff hört historien om general Sven Lagerberg och ärkebiskop Sundberg i Uppsala domkyrka? 
sade Malmsten. 


Bm, huttrade Helge, en bit mat — hva’? 



— Det hörs att frun inte är hemma, gnäggade mäklaren, apropå — hur har din fru det? Är hon vid Sylt 
ännu? Jaså, jaha. Vi gå väl ned den vanliga gåsmarschen — det här har varit en berömd nattvandring i 
vännen Bendels hem, förr i tiden, må herr Griff tro! Så lunkom vi så småningom ... 

De tågade genom tamburen in i den breda kökskorridoren ned till ett stort serveringsrum midt emot köket. 
En rad hvita väggskåp innehöllo porslin, linne, viner och konserver. Ur ett iskåp plockade Bendel upp 
pilsnerbuteljer och en flaska gammal linjeakvavit. Inom kort stod på ett bord allehanda smörgåsrätter och 
Malmsten skar bröd med en stor tandad knif. — Nere i Köpenhamn hade vi också »nattemad», sade han, 
hos Kirkebys. De hälsa till dig, för resten, ja, vi skulle ju också tala litet om min billionplan ... 

En blåhvit dager belyste bordets olika burkar, assietter och glas. Aptiten kom med brännvinet och Malmsten 
åt med fingrarna: i ena handen höll han en smörgås och i den andra ett stycke stekt fisk. Korkskrufven hade 
han stuckit i en västficka. 

— Det smakar um-um, smackade han. 

Röda fläckar stego upp på Bendels panna. Han åt glupskt som en hund, stoppande in i munnen allt möjligt, 
delikatesser, fårkött, ost, rödbetor. De drucko ölet direkt ur buteljerna som åkardrängar. 

— Det är satans godt! flåsade mäklaren. 

Griffs ögon hade ett stirrande, frånvarande uttryck. Han tuggade ifrigt på sin mat utan att kunna svälja. 

— Sa’ du kaffe? 

Det var herr Malmsten som frågade. 

— Gärna — men jag törs ej själf, får inte sofva. Vill Hugo ha? 

— Nej, nej, låt oss bara få röka. 

— Låt alltsammans stå! ropade Bendel, var så god! 

De gingo, lämnande dörrar till skåp och rum på vid gafvel. I salongen kunde de se Söders gaflar, tak och 
torn förgyllda af morgonsol. Malmsten mumlade något om kortspel, men Bendel afbröt honom ganska tvärt 
under det han bjöd en cigarrlåda. — Hur var det nu med det där viktiga? tilläde han retligt. 

Mäklaren kastade snabbt om. 

— Jag skall bara antyda, sade han. 

Han såg på sitt ur och vred därefter upp bygeldragningen. Utan att taga cigarren ur mungipan fortsatte han: 

— Nu ska jag gå, men vi kunna ju bestämma en tid i morgon då vi träffas. Hasselbacken, middag, till 
exempel, klockan sex— sju? Det kunde hända att också herr Griff blef närmare intresserad. Hör på: 

Hans ton var litet allvarligt öfverlägsen och ansiktet fick en sammanknipt prägel, brutalt pålitlig. 

— Jag träffade hos Kirkebys en svensk familj på genomresa till Tyskland. Det var en possessionat från 
Skåne, mycket hygglig karl för resten — Kirkeby köper visst hästar af honom — men hans hustru var 
stockholmska, vacker och ståtlig, men litet vulgär och påsmetad, nå — jag hade henne till bords och hur det 
ena ordet gaf det andra kommo vi att tala om dig, Helge. Det visade sig att hon kände dig från barndomen, 
ni hade bott i samma hus och lekt tillsammans, och så vidare. — Hälsa honom bara från Ebba Svensson! 
sade hon. Jag fick sen höra att hon visst varit vid baletten. Hon var väldigt intresserad af att höra om dig, ditt 



giftermål, din ställning, och dylikt, och jag saftade på så där lagom. Men nu kommer klon, som det heter. 
Svenskarna till ära dracks punsch och fru Västerling, född Svensson, spottade icke i glaset. Hon höll mig 
troget sällskap, för din skull, och kom att berätta en märkvärdig historia om ett arf efter en gammal 
procentare, som hette Larsson, och hvilket visst du eller din mor eller far skulle ha haft. Det var nu litet 
oklart, jag fattade icke sammanhanget, men det är likgiltigt, nog af, pengarna gingo till något okändt barn, en 
dotter, och denna dotter, eller dotterdotter —jag vet icke hvilketdera — lefver och har märkvärdigt nog 
förräntat pengarna på ett sätt som hon visst ej själf har begrepp om. Summa summarum: hon äger hela 
Stigberget uppe på Söder i Katrina, bara kåkar och plank och nässeltäppor och knallar och sophögar och 
gamla lusthus och skräp, men tomter, mina herrar, tomter för två kvarter, kanske fyra, när den nya 
regleringen kommer. Hon lär vara litet fjollig och önskar sälja hela tutten och bosätta sig på landet — i Sala, 
tror jag till och med — och nu gäller det att få fatt i affären innan Staden kommer före oss. Min idé vore att 
bygga upp villor, sjangtila villor, förstår du, och inga skandalhus, med terrasser och trädgårdar — en hel ny 
stadsdel, vi skulle kanske kunna köpa in ända till kyrkogården och bortåt diakonissen och ned till Fjällgatan, 
om vi får hållas. Jag var ute på landet i dag för att få fatt i några aktstycken och kartor, som jag har kvar sen 
talet var om Heleneborg härom året. Det ger oss en del beräkningar och siffror gratis. Abraham Asch 
kommer att spricka af afund om vi gör den här kuppen. Men vi måste ha pengar. Jag tänkte först på 
Abelonewich, men så for det i mig att vi kunde kanske själfva resa summan. Ja — om vi skulle rent af bli ett 
triumvirat, du Helge genom din fru, och så ni, herr Griff? Låt oss nu sofva på saken, det här är bara 
konturerna. Först ska vi besöka damen — fröken Tilda Karlsson, heter hon, det låter som ett pignamn, men 
kan ju vara lika bra som Larsson, hvilket hon väl borde heta — det måtte vara en skön oreda i den familjen! 

— Nej, nu bryter jag upp, alla möjliga planer korsa min hjärna, »Aktiebolaget Södra Palats» — hur låter 
det? Mycket att göra, gubbar, mycket att göra i dessa tider ... 

Griff satt med gapande mun och Helge vände oupphörligt samma namn i sitt hufvud: Larsson, Larsson, 
Larsson. Han lefde således ännu, och ännu lockade och spökade hans blodspengar. 

Han hörde Malmsten och Griff språka i tamburen och den förra ropa i telefonen på droskstationen. 

— Något svammel, naturligtvis! mumlade Helge. 

Nu kände han att den viskypunkten var nådd, då han obarmhärtigt skulle knäckas, falla samman som en 
fällknif. Om han ej ville hittas sofvande i stolen måste han i säng. Griff fick sofva i sängkammarn — där 
fanns skjortor och tofflor och allt, han behöfde. — Tamburdörren smällde. 

Ingen kom tillbaka. 

Bendel reste sig. Det värkte som af gikt i alla leder. Han stapplade ut — sannerligen: Griff hade följt med 
Malmsten. 

Det var en lättnad. Han skyndade in i herrummet, slet af kläderna och lade sig, huttrande i spritfrossa. Från 
gatan rasslade kvastar. Ett sista medvetet ögonblick såg han Larsson, Griff och Malmsten. Det nästa sof han 
dödstungt, med rosslande bröst som om någon suttit på det. — Ibland utstötte han ett högt ångestrop. 


III. 


Det hade varit en liflig vecka som följt på Malmstens nattbesök. Mot sin vilja rycktes Bendel upp och 
detsamma hände Griff. När Helge vaknade om förmiddagarna eller eftermiddagarna — allt efter som 
arbetstiden utsträckts, ty nu sattes allt i den stora idéns tecken — sade han sig att detta var en ny humbug, 



ännu en illusion, att det måste ta ett slut, att han icke kunde bära ansvaret för hustruns eller vännens pengar, 
och att nu, just nu i dag skulle det bli afräkning och uppgörelse. Och Griff, vare sig han slog upp ögonen i 
sitt luxuösa hotellrum eller i Bendelska sängkammaren, där han ofta hamnade, eller ute på Djursholm hos 
Malmsten, där han också ibland öfvernattade, beslöt alltid: i kväll reser jag! Men innan kvällen var det 
Hasselbacksmiddag eller Saltsjöbaden, och det var motorbåtsturer och konferenser med arkitekter och 
häradshöfdingar, bilresor till ingenjörer och entreprenörer, sammankomster med fackmän ute på Lidingön, 
upptäcktsfärder och undersökningar, mätningar, ritningar och planeringar öfver hela Södermalm, klättring i 
berg och spatserturer längs nyaste uppfartsvägarna, upp och ned i hissar och besök i mystiska hus, där det 
bodde gamla söderbor som sålde upplysningar, kontrakt och halfmultnade gåfvobref, testamenten och andra 
papper, hvilka den outtröttliga Malmsten snokade reda på och gömde. Och hela tiden förföljdes de af 
dukade bord, som visserligen hade olika rubriker — frukost, middag eller supé, men som voro enahanda 
försedda med otaliga rätter och bourgogne och champagnebuteljer. Och mellan dessa bord ångade kaffe och 
havannor och blinkade gift färgade likörer eller frustade batterier af flaskor med kolsyradt vatten. 

Motorbåtar, automobiler, sommarvärdshusens långa verandor, militärorkestrar, svala marmormatsalar och 
prat, prat, prat — det var som ett gungande däck, det hela, siffror, visky och människor, nya ansikten, 
besynnerliga namn, råd hit och dit, bankkontor, försträckningar, lån, förskott och först och sist de 
vidunderligaste projekt angående A. B. »Södra Palats» som sväfvade likt praktfulla ballonger i en 
guldfärgad rymd. 

Äfven pressen hade fått nys om företaget, och som det var den döda säsongen, förekom några spalter och ett 
par planritningar (som ingen blef klok på) samt en intervju, i hvilken bara obegripliga och sväfvande 
nonsens meddelades. Hvad stadens styresmän och förmyndare beträffade, i olika verk, kammare, kontor och 
ämbeten, så hade de högt uppsatta semester och deras vikarier svarade undvikande och uppskjutande — 
ingen hade hört något och visste ännu ej om några steg, som företagits. En tidning, som stod en bank nära, 
hade en notis om amerikanskt kapital, men den dementerades dagen efter. I själfva verket hade Malmsten 
lyckats förmå Griff telegrafiskt försäkra sig om sitt disponibla kapital, ungefär sextiotusen kronor i svenskt 
mynt, under det att Bendel genom sin hustru begärde hos den engelska firma, som handhade 
förmögenheten, ett lån på dubbelt detta belopp eller ett hundratjugu tusen kronor. En byggmästare, hvilken 
förut varit med i ett par hus- och tomtaffärer genom bankir Malmsten och direktör Bendel, fyllde ut — lade 
hörnstenen, som han sade — med löfte om tjugutusen, och med två hundra tusen kronor kontant kunde en 
kredit på mer än tredubbla summan erhållas, hvilket var mer än tillräckligt för transaktionens afgörande. 
Kontoret vid Birger Jarlsgatan hade intet med allt detta att skaffa. Det gick icke an, förklarade Malmsten. 
Tills vidare fick alla strategiska rörelser diskuteras i privatvåningar eller kafésoffor. Det var säkrare att sitta 
under markisen på Dramatens terrass än sammanträda i det eller det bankpalatsets kommittérum. Sedan de 
stora herrarna sutto i stadsfullmäktige och gjorde milliondonationer, för att hugfästa sitt eget minne 
tillsammans med stadens, fick man vara försiktig. — »När man ej är politiker», sade herr Malmsten, »och 
icke tillhör den moderna ästetiska klicken, eller gallerikotteriet, och prinsarna och judarna, så får man handla 
på egen hand och känna sig som fribrytare.» 

Det hade varit en liflig vecka — äfven en fuktig, sade ban ki ren. Men med den kyligare väderlek, som 
inträdt, hade det liksom svalkats också innanför pannorna. Griff hade rest och hans sista besök hade gjort ett 
djupt intryck på Bendel. 

Det var själfva midsommaraftonen. Malmsten hade lånat Bendels lilla kutter, som aldrig begagnades, enär 
Helge icke kunde segla, och han hade med några vänner företagit en proftur i och för finska veckan. Helge 
hade låtit Emma fylla patentkorgen med en utsökt middag, hvarefter jungfrurna fingo ledigt öfver helgen, 
och han och Hugo foro ut med motorbåten. Det var en frisk, ej för varm dag, med strålande sol, svala moln 
och kyligt blå himmel. Kanalen förbi värdshuset låg som en ränna i en stor välskött trädgård och från 
Lidingöstränderna gingo folk ogeneradt i vattnet utan könsskillnad eller baddräkter. Handklaver och 



grammofoner hördes från buskarna och öppna villafönster. 


Men redan utanför Brevik började motorn krångla och det var nätt och jämnt, att de kunde svänga om udden 
och ankra i lä i den lilla viken vid Käppala. Pojken, som skötte maskinen, förstod ej mycket af sitt värt' och 
fick gå i land på en villabrygga. Hugo och Helge voro ensamma. 

Solen gassade och hällarna möttes mun mot mun med sina egna spegelbilder. Svallvågorna från löfvade och 
vimpelklädda lustångare lyfte båten i behaglig vaggning. De båda vännerna dåsade efter maten vid en flaska 
gammalt rödvin. 

Det blef tyst från fjärden och stränderna. De sommarfirande utvandrarna från staden hade uppsökt 
dansplatserna, och privatbåtarna sträfvade längre ut. En egendomlig melankoli smög med sommarljuset 
öfver naturen. Det var utvecklingens sista lifsdrag, och redan kunde man tro sig se i en vissnande nyans 
början till höstens dödsarbete. 

— Du reser i morgon, sade Helge. — Kan du inte stanna öfver de två helgdagarna? 

Midsommardagen hade råkat infalla på en lördag. 

— Nej, sade Hugo bestämdt — jag borde ha varit tillbaka till den första, men nu blir det inte förr än den 
tionde. Det är en måndag. Hade inte det här med Malmsten —ja, hör du, Helge, nu vill jag säga dig en sak: 
om jag förlorar mina pengar, gör det ingenting. Jag vill att du ska fatta att det är likgiltigt hur det går i mitt 
hänseende. Du ska inte ha några samvetsförebråelser, ty jag har själf gifvit mig in i den här dumheten. 

Helge gjorde en häftig rörelse så båten krängde. Nu såg han att på en flat sten helt nära dem stod en karl i 
skjortärmarna och metade. Han modererade stämmans andra utrop: 

— Hva? — Hvad säger du? Förlora? Aldrig, hör du, Hugo! Om spekulationen misslyckades ersättes din 
insats af mig, det är jag som ej mer behöfver något. 

Helge föreföll underligt upphetsad, trots den undertryckta rösten. 

— Tror du ej på idén? tilläde han. 

Griff mumlade några betydelselösa reflektioner öfver spekulation i allmänhet och sen hade de kommit in på 
ämnet ansvar. Men Helge hade hädat och yttrat så besynnerliga paradoxer att Griff till sist tämligen 
allvarsam kallat honom en egoist. — Det har du blifvit här hemma, sade han. 

— Ja, det har jag. Men hela lifvet har gjort mig till det. Och det gläder mig ej att jag är det. Ty det bara 
förvärrar dagarna och förlänger dem. Jag är trött på mig själf. 

För första gången yttrade Hugo en tanke om hans äktenskap: 

— Det är märkvärdigt att ni icke äro skilda. Jag känner ju ej din hustru, men så som du själf talar om dig — 
och jag måste tillstå att du icke mer, som förr, förställer dig eller gör dig bättre — kan jag ej begripa att hon 
vill vara bunden. Hon måste ju exempelvis anse dig som alkoholist. 

— Naturligtvis, ehuru jag inte är det, det vill säga: det är medvetet, jag dricker. Men det har i hennes egen 
släkt funnits så pass abnorma — det kallas excentriska — medlemmar, att hon ej tänker på det. Själf har hon 
en massa begär, som godt kan motsvara dylikt. Nej, men bara det att hon icke hos mig funnit hvad hennes 
flickdrö mm ar skapat om mannen, lika litet som jag funnit en kvinna hos henne, hade säkert för länge sedan 
skilt oss äfven lagligt. Jag kan endast antaga att det är emedan hon är engelska som ej detta inträffat. Det 
anses visst för omöjligt att upplösa ett äktenskap i England —jag menar af och inom hennes klass. 



Skammen drabbar kvinnan, tror jag. Det är också likgiltigt. Allt är likgiltigt. Innan jag mötte Clary hade jag 
ett förhållande. Det var fritt i ordets bästa betydelse. Hon var änka, ung, oberoende — och var kvinna. Till 
all lycka har jag aldrig satt barn i världen. Det gjorde att hvarken den gången eller nu uppstod finare band, 
som icke kunna slitas annat än till det yttre. Men i det förhållandet, som var starkt sinnligt, tog 
öfvermättnanden ut sin rätt och till sist hatade jag köttet och köttets lust. Min erotik är borta som så mycket 
annat. Jag tror ibland att jag aldrig kunnat älska — på det högre planet. Icke ens ha en vän. Ego, sa’ du. Ja 
och nej. Jag säger: ensam. Det är icke roligt. Och vare sig du tror mig eller ej, så hatar jag mitt eget själf. 

Griff låg i aktern och rökte. Han stirrade upp i det blå utan att svara. Helge började vefva på signalluren 
hvilken stod på rufftaket. En rad ohyggliga trumpetgurglingar hördes och smällarna ekade från den 
svartgröna skogsstranden midt emot. Men inga motorbåtar funnos i närheten, som kunde komma till 
undsättning och bogsera in dem. Bendel tog ned flaggan och städade undan. — Vi få hoppa i land och 
telefonera, afgjorde han. 

De gingo ned till den nya bryggan under ett stort villabygge. Flugor och mygg dansade. Under ett träd låg 
en rödbrusig man och sof med en butelj bredvid sig. Helge tänkte på en berömd dikt, hvars slutrad ofta 
citerats. Skalden själf hade nyligen jordats. För sig själf mumlade Bendel som svar på ett tyst och ständigt 
återkommande spörsmål: 

— Ja, det skall bli skönt att få sofva. 

En båt kom. Den var tom på passagerare och Griff och Bendel sutto utanför däckssalongen, tysta, hvar och 
en i sina tankar. Från Fjäderholmarna ljöd musik. 

Strandvägskajen låg öde, men under fasaderna drog ett tåg af landsortsbor som vandrade mot Djurgården, 
och spårvagnarna hade dubbla släpvagnar. Uppe i våningen kändes det höstligt kallt och Helge stängde 
fönstren. 

De sutto länge vid viskyn, men samtalade nästan icke. De hade båda den bestämda känslan att aldrig mer 
skola råkas. Griff dessutom intrycket af att icke mer återse fäderneslandet och en vag förutsägelse om tidig 
död. Han tänkte på sin mor och en syster, som han hållit mycket af. 

Äfven Helges minne sysslade med gångna ansikten. De blefvo vänligare, dessa drag. Och ögonen sågo ur 
hågkomsterna på honom som bleka anemoner, fattiga och frusna, men oskyldiga och milda. Ljusblå tårar. 

Det är tomt omkring mig, tänkte han. Inga önskningar mer. Det är blott det man icke har, man lefver för. Om 
jag nu ser på mig själf, är det som att se in i en spegel och icke upptäcka sin egen bild, endast rummet man 
stål - i. Jag är ingenting i en död miljö. 

— Skola vi tända? frågade han för att bryta tystnaden. Men Hugo skakade på hufvudet. Det var ännu så 
ljust — en pärlemordager. Öfver salongens gula möbler föll verkligen också ett återsken som af nedgången 
sol. Sandklippor vid vissa stränder kunna bibehålla denna ton och till och med i gråväder få den att lysa. 

Då öppnades sakta en dörr och en liten krumböjd gumma i svart kjol och en spräcklig snibbsjal öfver de 
magra axlarna kom sakta in i salen. Hon verkade så spökaktig att Griff förfärad grep Helge i armen och 
stum pekade på synen. Bendel log: 

— Det är min portvakt — hon skall upp och göra i ordning för natten, förmodar jag, det brukas så, då 
flickorna ä’ borta. Men hon ser underlig ut i den här dagern, inte sant? 

— Hon liknar min mor, sade Griff stilla, så där gick hon nog i långa år, fast med en svart käpp i handen, och 
väntade på att barnen skulle komma hem. Vi va’ åtta syskon och fyra äro döda, flickorna äro gifta och jag 



Han afbröt och vände bort hufvudet. 


— Hon, gumman där, sade Helge, har en son i Amerika, därför fick hon behålla platsen. Han har troligtvis 
för länge sedan stupat, men hon väntar honom ännu — och det som prins. 

Bendel reste sig och gick emot henne. 

— God afton, kära Lena, sade han vänligt, jag tror inte ni behöfver besvära er i kväll, i morgon däremot... 
Nå, hur är det med pojken då — har ni hört något från Pete? 

Den gamla neg och noppade på sjalfransarna. Det kom ett osäkert uttryck i ögonen och hon vickade på 
hufvudet som en höna, under det hon mumlade något om vatten åt direktörn. Därpå såg hon upp och tog 
stöd med ena handen i ett låsvred. Det var rundt som ett ägg och af blankpoleradt mässing. Det såg ut som 
höll den blåskrumpna handen en stor guldklump. 

— Petrus har inte skrifvit på länge, sade hon, men direktörn vet nog hvad han sk ref den gången. — Som 
guldregn, sk ref han. Tack, goa direktörn, som så vänligt frågar efter Petrus. 

Griff kom fram och stoppade en tvåkrona i gummans hand. — Jag är också från Amerika, sade han leende. 
Hon såg på honom i den gula skymningen och runkade tviflande på sitt hufvud: 

— Inte kan man vara så liten och fin i det landet — Petrus var lång och stark — ett riktigt hälleberg ... 
Bendel föste ut henne. 

Men sen hade de i ännu ett par timmar setat där och sugit på groggarna utan att kunna tala. Det blef ett 
omtuggande, och de tänkte båda på hur litet de numera hade att säga i lifvet. Griff slet sig till sist lös och 
gick. De skakade hand i tamburen som två dödsdömda och Bendel lofvade att icke gå ned till centralen på 
morgonen, ja, icke ens gå ut på balkongen. Det gjorde han ej heller. När Hugo gått, satte han sig i en stol 
och grät häftigt. Det gjorde ondt långt in i bröstet, det var som om värken flöt ut ur hjärtat och in i tårarna — 
som om det var där, det bittra källsprånget upprann. Då han sålunda grät öfver vännen, var det öfver sig 
själf och sitt ändamålslösa lif, hans tårar fälldes. 

Och i två dagar hade han suttit inne, icke ens gittande klä sig. I tofflor, nattskjorta och en morgonkappa 
ströfvade han omkring i rummen, grubblande och förbannande. Redan midt på dagen hällde han upp visky, 
men då det bjöd emot kunde han icke tvinga ned den. Han svor öfver sin starka konstitution som in i det 
sista rebellerade och han önskade sig cyankalium. Då han blef trött lade han sig att sofva, och sof och 
vaknade och vankade kring på nytt, på ett sätt som till sist gjorde honom verkligt medvetslös. Tankarna 
upphörde i det pinande sommarnattsljuset och endast den stora tröttheten återstod. Han hörde Lena stappla 
omkring, men rörde sig icke, och en gång tyckte han sig se sig själf stå borta vid en bokhylla. Han kom att 
tänka på halfsystern och ville skrifva till Hilda, men hvarom och hvarför var oklart. Hon bodde nu i 
Norrland och hennes man hade gjort en sällsynt tullkarriär. Hennes adress mindes han för resten icke. 

Men söndag afton komnio flickorna och det rustades ordentligt. Bendel skämdes, klädde sig och gick ned 
till en bierhalle vid Stureplan, där han satt och åt kräftor och drack öl, ensam i det långsträckta och 
innestängda rummet, hvars målade väggfigurer minde honom om hans egna otympliga akvarellförsök. Han 
var glad att denna midsommar var öfver, jul och midsommar hade alltid varit hans fasa. 

Och nästa morgon kom Malmsten. Han tog Bendel på sängen och smittade honom med sitt humör. Helge 
badade och duschade, dubbelrakades och champonerades med massage. Genom fönstren fläktade en stark 



bris med tjära och tånglukt i, hela stan nedanför bullrade och arbetade, man såg kajerna myllra. Det hade 
blifvit kallt och flaggorna blåste med hvitt i det gula, och svart i det blå. S:t Gertruds tupp guldlyste öfver 
brädställningarnas pyramid och vid museikajen lastade en Visbybåt. Kaffebruna färjor, med stora siffror 
som på måltaflor, vaggade i väg och ut styrde hvita Värmdöbåtar med flyttlass i fören — alltid med en 
korgstol öfverst. Här, midt emot, såg han ett par skorstenar i stenkolsröken, som riktigt gapskrattade — en 
hade ett hvitt G på rödt bälte och den andra ett svart S på hvitt. Och längst ut i allt glittret fick han en skymt 
af Bore, som kom honom att minnas Kennyonlinjen — den färgglada gula skorstenen med svart topp och 
hvitt kors på den blåa maggördeln. Och så flaggen hvit-blå-röd på längden. Till och med obelisken, som 
stod sotsvart i morgonskugga, visste han hade en hvit spets som askan på en havannacigarr. Och det 
hamrade och rullade af hjul och den var liksom nytt lif efter en sjukdom, denna friska sommarmorgon. 

— Kunde jag bli frisk på nytt, mumlade Helge, kunde jag bara det! Men hvad tjänade det till? Jag vet ej 
längre hvad jag vill och önskar. Drömlandet når man icke, möjligen glömskan af att ha längtat efter det! 

Och han lyssnade intresserad till Malmsten som i ett svall af ord, uppblandade med tekniska termer, 
framlade hur turen nu skulle komma till attack på stadens byggnadsnämnd — allt gick i tur och ordning, 
men man måste samtidigt arbeta åt alla håll. Underminera, kallade han det, ehuru det var ett uppbyggande. 

— »Låt mig bara hållas», sade han, »och jag ska nog klämma fram guldpluringarna ur gråstensknallarna där 
uppe. Men inte på skojarvis och med brännvinsadvokater, liksom ligans falska häradshöfding. Vi ska inte 
segra, tangerande Långholmen!» 

I själfva verket förstod Bendel intet af vägarna, som skulle gås. Han hade aldrig varit politiskt eller socialt 
intresserad — hade han blifvit den konstnär, han en gång drömt sig, skulle han ansett sin plats gifven på 
parkett och därifrån, utan att deltaga, studerat de skådespel, lifvet uppförde, och som han sen kunde 
gengifva opartiskt med skuggor och dagrar åt alla håll, jämnt fördelade. Det vore konstnärens både rätt och 
plikt, menade han, men äfven nu kom det honom icke vid. Amerikaperioden, under hvilken han aldrig känt 
minsta håg att blanda sig i demokratiska eller republikanska strider, så litet rörde de honom och så stor var 
humbugen, hade stadfäst denna likgiltighet. Om Malmsten ordat om drätselnämnd och kommunalstyrelse 
skulle det kommit på ett ut för honom, och öfverståthållarämbetet och brandväsendet antog han ha ungefär 
lika mycket att säga i affären på söder. Hans eget hus, som egentligen var en stor och stigande skuld, i stället 
för tvärtom, sköttes helt och hållet från kontoret, och han godkände alla räkningar, utbetalningar, 
reparationer och skatter, afgifter och klagomål utan att läsa dem eller ens muntligt sätta sig in i dem. Från 
kraschåret var han öfvertygad om såväl firmans som sin egen kortvariga framtid, och svingningarna i 
humöret, omkastningarna i lugnet, slappheten eller den plötsliga spänstigheten, visste han endast vara de 
tydligaste symtomen på sitt tillstånds sjuklighet, som endast behöfde en generalklimax för att framkalla den 
sista katastrofen. — Och dock, som denna morgon, kunde han se allt i sol och till och med förledas ho på 
kompanjonens luftslott. 

— Har du fått slutuppgörelse från England? framkastade Malmsten liksom i förbigående, under det han 
vårdslöst handkrockade med bollarna mot biljardvallen. 

Bendel knöt halsduken. 

— Nej, sade han, men vill du så telegraferar jag? 

Han ångrade genast anbudet, men det var för sent. 

— Gör det, gör det, hedersbror! ropade Sixten och torkade sina händer på en blåbårdig näsduk. — Ser du, 
nu gäller det, och jag har redan gått i författning om hela den summa, som behöfs för att på en gång sätta 
Larssonska arfvingarna för alltid utom spelet. 



Han började hvissla en boston för att dölja sin för tydligt blottade ifver. 


—Arfvingarna — du talar i pluralis, det är ju bara en? undrade Helge, i det han fuktade fingerspetsarna i den 
ryssläderdoftande kristallflakongcn med eau de Lubin. 

— Nej, nej visst inte, förklarade Malmsten lifligt. Det är just det som visat sig vara en af de jekelusigaste 
knutarna! Både Propp och häradshöfding Dahlvall uttalade genast sin ofelbara mening att här låg den så 
kallade pudelns kärna. Massor af liknande företag ha satts storartadt i gång med pukor och trumpeter, och 
under iakttagande af lagens bokstaf och fan och hans mormor. Allt tycks klappadt och klart — pang! då står 
där en liten ljuflig faen och bockar med ett papper: var så god, här har ni mej, jag har dom och dom 
anspråkena, lagligt och rättsligt, hehe, herrskapet hade visst glömt mej! Och har du sitt på själfvaste, hva? 
Den där plötsligt framdykande an språk aren har alltid rätt, förstår’u, och så, i stället att rifva kuponger, blir 
det processer i evighet och företaget råkar i misskredit och det hela blir pannkaka. Nej tack, lilla gubben, det 
vill vi inte ha! 

Herr Malmsten talade med en sådan indignationens värme och ifver att stora svettpärlor glänste på den 
bruna pannan under stubbhårfästet. 

— Men, sade Bendel och vände sig bort från spegeln, finns det då flera än den där slamp —jag menar 
Tilda, Karlsson eller hvad hon heter, jag hade klart för mig att den rack — att Larssons hela förmögenhet, 
rubb och stubb, gick på ett håll! 

Han kände en underlig lust långsamt vakna, det var som om det oväntade motståndet — eller kanske var det 
retelsen af bara det Larssonska namnet och dess i synd och hor aflade a fko mm a — eggade slumrande 
lidelser inom honom. I ett klart blixtljus mindes han hela sin barndom och såg i ett enda panorama alla dess 
miljöer sammansatta, och allra skarpast kände han tviflet från den tiden om sin egen härkomst, och allt detta 
skapade på en sekund en öfver bräddarna stigande, koncentrerad förbittring mot det som hade varit och det 
som ännu var. — Såå, mumlade han och bet ihop tänderna så de knastrade, de finnas kvar, de lössen — och 
de förbannade ockerpengarna, de rent af föröka sig — 

Helge var hvit i ansiktet och hans ögon rullade. 

Bank ir en betraktade häpen sin vän och kompanjon. — Har jag sagt något galet? undrade han i tystnad, icke 
vågande afbryta för tvärt. 

— Nå, återtog Bendel otåligt, hvad är det för arfvingar — i hvilken bordell finnas de? 

— He, sade Malmsten med ett matt leende och mer och mer förvånad, — he, det var då också ett språk! Jo 
ser du — men bli inte så häftig, vi ska klara skifvan, det svär jag! — dels kanske fröken Karlsson, precis 
som kolingens svärmor, hehe, har barn själf, men det gjorde nu mindre, dels lär det dock finnas en del andra 
arfvingar. Bland andra en bonde, Eriksson heter han, som för medlen lagt sig till med en herrgård, som visst 
går åt helsike, och så en högst underbar fru Pauline Barck, född Lindblom — 

Nu var det Helges tur att ytterligare häpna. Han satte sig på en bordskant med händerna i byxfickorna och 
spände ögonen i Sixten: 

— Hvad i himlar och afgrunder säger du! Det är omöjligt. Jag var närvarande — eller så godt som 
närvarande — då detta aktstycke lästes upp och jag kan aldrig glömma effekten. Du kunde till den öfriga 
ramsan namn också lika gärna lägga Bendels och Dreschels, vi va’ alla i samma soppa, hela kodiljen. 
Impossible to make out — you see! Men en enda fick kofvan, det kan jag svära dyrt och heligt på, annars — 
ja annars satt jag inte här, hade jag så när sagt! 



Kompanjonen skakade hjälplöst på hufvudet och synade Bendel under lugg. Han blef intresserad af dennes 
oförblommerade deltagande och spekulerade genast i sin rastlösa hjärna öfver hvad detta deltagande kunde 
ytterligare användas till — men samtidigt var han rädd för Helges alltför närgångna hjälp. Han skulle stå 
utanför. 

— Saken var den, sade Malmsten, att det blef en process om testamentet, det tycks du inte veta något om? 
Det var en notarie Barck, som visst var, den gången, förlofvad med en fröken Lindblom — 

Helge afklippte med en ursinnig gest och ett hväsande. Han mulnade. Jaså, så var det. Ja, naturligtvis! Men 
icke ett ord hade han hört om detta. Icke en rad hade ens Hilda skrifvit och berättat. Så ohyggligt beskedlig 
hade fadern varit att man gått honom totalt förbi — han räknades ej med i protesten. Kanske han ej vågat? 
Kanske det också var efter hans död — efter både hans och styfmoderns. Nå, sak samma — Helge Bendel 
fanns kvar. och en icke alldeles ofarlig Helge Bendel. Nu hade han varit i Amerika och gick icke som ett 
mähä ibland dem. Ja, det här var något amerikanskt i — ett stycke strid. Det skulle de få och på amerikanskt 
vis: i ryggen, när de minst anade det. Det var ju nästan som en hämnd i ett biografstycke. En liten 
Kennyonlinje och dess agentintriger. Reuters strid i miniatyr. En cocktail, en pick me up — tjo! 

Han såg med muntert spelande ögon på Sixten och nickade leende: 

— Gå på, Sigge, det är utmärkt! Nej, ser du, jag var i Amerika, hade rest i desparation från hela tutten —jag 
vämjdes, rent ut sagdt! Ja, det där ska jag dra en annan gång. Gå nu vidare! 

— Det är egentligen ingenting mer — så här på rak arm. Den där notarien tycks ha piggat upp de kuggade 
och han fick dem som sagdt att processa. Hur det egentligen utföll, vet vi inte riktigt klart ännu, vi ha inte 
kunnat få tillgång till vissa arkiv. Troligtvis blef det en sorts förlikning. — Propp sköter undersökningen. 

Nu skola de köpas bort, förstår du! Ja, du kan själf läsa alla papperen, de ligga i vårt privata kassahvalf. 
Emellertid: jag vill själf göra allt för tids vinnande, det förstår du nog, utan att trassla till de juridiska 
trådarna. Därför — 

Bendel slog sig på knäna, gapskrattade — ett ganska falskt teaterskratt, ifall bankiren haft öra för sådant — 
och hoppade ned. Han började gå fram och tillbaka, med hastiga sidglimtar på Malmsten ur pincenéögonen, 
som om han varit i en bur med en lefvande ration frukost. — Det är ypperligt, ypperligt... tuggade han. 

— Ja, inte sant, sade Sixten förtjust. 

— Men hon, människan själf, då? Jag har ju inte ens sett henne. 

— Nej, sade Malmsten förskräckt och stannade Helge i hans promenad. — Nej, snälla du, det duger inte att 
besöka henne. Hon kunde vädra katt när hon mindes ditt namn! För guds skull. Bendel! Hon är lite’ fjollig 
eller mindre vetande och du har intet där att göra — lita på mig. Hon kunde sladdra till den där Barck, det 
blef kanske dyrt! 

Bendel bara log. Men inom sig sade han: jaså, det tror du. Du är idiot, min kära jobbare, och har inte lärt 
känna en annan sida af direktör Bendel — det fåret. Men den här gången klipper du ingen ull, min gosse. 

Det häl - är en gammal privataffär som jag ska göra upp. Och sen ska du få afräkning så det ska hvissla om 
dina klippska räf- och åsneöron! 

Sannerligen, tänkte Malmsten och kände en oro i maggropen, att jag begriper Bendel. Ett så’nt uttryck han 
på nytt har i ögonen. Jag tror min själ han håller på att bli konstig — det är väl viskyn. Jojo, bäst att vara 
försiktig och ta sina mått och steg ... 

— Hör du, sade han, telegrammet — 



Telegram? 


— Jaa, till England. 

— Jovisst — här ska du få det med detsamma. 

Helge satte sig vid bordet och sk ref i ilande fart på ett halfark några ord. 

— Är du nöjd? 

Han räckte Malmsten papperet. 

Bank ir en strålade. 

— Tack, sade han, det är utmärkt — då sänder jag det, kanske? 

— Var så god. 

Helge trallade en melodi. 

— Och nu ska vi äta frukost. Jag vill till Operakällaren och ha ett fönsterbord — i dag ska man höra 
Sttömmen och se kronorna vaja i Strömparterren, vi ä' ju gamla stockholmare, för satan. Ring efter en bil! 

Helge väntade till dess han hörde kompanjonen i tamburen. Då knöt han händerna och såg sig i spegeln: 

— Bara du nu inte tappar sugen igen, hviskade han, slut med visky och dårdrömmar. Kunde jag slå ett slag 
och bli fri — bli fri — 

Han såg sig omkring och lät blickarna föraktfullt svepa öfver möbler och gardiner och till sist stanna på 
bordets ramprunkande porträtt. Han ryckte hånfullt på axlarna. 

Och i hisskorgen kände han sig som sänktes han ned i Grand Pacifichotellets elevator till en väntande auto 
på Clark Street. Han slog Malmsten på axeln så att denne satte sig och sätet knakade. I bilen dunkade han 
chauffören i ryggen och skrek: »fortare, kör öfver några stycken!» och vid frukosten hälsade han till höger 
och vänster på gamla bekanta. Däipå samlade han ett dagdrifvarkotteri uppe på terrassen och beställde in ett 
virrvarr af dryckesvaror till kaffet. Men när han väl fått Malmsten bänkad och instängd i ett hörn, ursäktade 
han sig i ett upprymdt tal som skulle föreställa en sommarhyllning till hvad man såg, men i stället var puder 
och hokuspokus för att möjliggöra hans försvinnande. 

— Det har händt mig en stor glädje, sade han och blinkade åt Sixten, samtidigt skålande med en tjock 
publicist, hvars knollriga hår verkade kerubiskt, och en smärt skådespelare af vacker semitisk typ, — en stor 
glädje. Men det är bara sommarns skuld. Det gamla artistblodet kokar upp i min feta direktörskropp som 
mokka i en trind kaffehurra. Se på Holmen med träna gröna som sallatshufvun och kyrkan varmgul, taket 
har ta mej katten ett litet kupidotempel! Och kasern är vinröd — ett jaktslott har det varit, för resten, ett af 
den kiliga Kristinas många tusen. Men Strömmen är blekgrön med små, små hvita hvirflar som blänka som 
nors så här dags — kors, klockan går på fyra, jag ska träffa, ja, ingen indiskretion! — och soln står lite till 
höger om bron, tycks mej. Slottet har mörknat till karduspapper, det kan nu inte hjälpas det, men se på 
Storkyrkans tupp hur den skiner som en sol själf! Och hvad allt strålar, för resten, våra älskliga ganymeders 
röda mössor, och guldknapparna på barriärens hvita flaggstänger, de peka som smala fingrar rakt ut i det 
blå! Här är skönt att invänta aptit till fortsättningen. Hvad sägs om —ja, jag säger bara: se på 
Saltsjöbadsfärjorna i hvitt och mahogny, och de unga måsarna med svarta öfversidor på vingarna — det är 
flygmaskiner det! — och när jag låter blicken gå bort åt Skeppsbron, där pojkbena så ofta vandrat, ser jag 
gamla Telegrafen, murken som en röksvamp i färgen. O, ja. Apropå, Sigge, du fick ju telegrammet — ja, nu 



ska jag inte stå och dilla längre, skål, gubbar, det är Meukow förtitvå, nu får ni förlåta mej ett par minuter. 
En liten tid och I sen mig åter — Andersson! notan är på mej. Tjänis — se inte efter mig, utan glo på 
metarna och fiskarna och trossringarna. — Hej! 

Helge dök ned innertrappan som för till vestibulen, gick igenom kaféet och baren, där en ensam attaché 
melankoliskt drack en lemonsquash, och kom ut på Arsenalsgatan. Han vinkade åt en bil under den 
gråbrunputsade Jakob, betänkte sig ett ögonblick, såg nedåt till höger hur gamla herrar gingo in i löfsalen 
bakom Karl XII: s staty för att läsa tidningar, och barn stimmade öfver mot Molinska fontänen; därefter till 
vänster hur turister i kodak, re mm ar och rödpärmade böcker trängdes om h varandra i resebyråns 
dörröppning. — Han gaf ett söderhörn som adress åt chauffören och bilen backade i halfsväng ut från 
trottoaren och tutade iväg mot Gustaf Adolfs torg. 

— Räddad! sade Helge och gömde hufvudet i ett hörn nedom den fällda, lärftsgrå suffletten. 

Bilen höll på Högbergsgatan, ett kvarter från kyrkan, hvars lindar susade gröna hälsningar öfver de gamla 
grafstenarna. Fattigt klädda barn sprungo af och an i gångarna och på de ovårdade gräsmattorna, i en 
skymning så djup och sval som vore platsen en hafsbotten. 

Helge sneddade kyrkogården och kom in på en liten gata som efter några hus tvärt krökte, och därigenom 
bildade fond åt sig själf, låtande de låga planken framkalla visioner om under dem hängande trädgårdar. Det 
var tyst och folktomt, och då en bryggarvagn bakom ett hörn plötsligt sattes i rörelse, uppstod ett skrammel 
öfver kullerstenarna som vid häftig skottväxling, marken darrade, knutarna skakade och förskräckta, 
trefärgade kattor flydde undan i de sneda portarnas kloakrännor. En skylt med en i bleck utskuren, blekgul 
kringla svängde på sin rostiga stång som en flöjel, och en flod smutsvatten sköljde ut från en gård öfver 
stenkantens grässtrån och maskrosor. Det luktade byk och soptunna mellan husen, men vid första tvärgränd 
strök en salt vind, friskare än någonstädes för öfrigt i staden. Den tog tag i Bendels kavaj som i ett segel och 
ville lyfta hans hatt till hälsning. 

Han hade stannat vid det första huset till höger på den lilla gatan. Det var ett gulrappadt tvåvåningshus med 
plåttak och en stängd, hvälfd och ekbrun inkörsport. Den var nymålad och glänste som sirap i solen, och 
under porthalfvorna låg en järnspång som snara för fotterna. Helge granskade fasaden — det var ett väl 
hållet hus, putsadt och skuradt som ett ekipage, något af söndag öfver det. Det öfverraskade honom en 
smula, han hade väntat något slarfvigt och ostädadt till hemvist åt den Tilda, han mindes från ungdomen. 
Han såg upp. De åtta fönstren i rad under den svartstrukna takrännan voro blänkande nytvättade, och alla 
hade krithvita gardiner i gammalt rosmönster och med veckade kappor. I tre af karmarna stodo krukväxter, i 
en en gipsfigur med vingar på ryggen och en blomsterkorg på hufvudet, i en femte karm var det en rund 
glasskål med guldfiskar. Två af fönstren visade ryggen af hvar sitt snedt ställda par valnötsstolar — det är 
matsalen, tänkte han — och sista karmen var tom, men bredvid dragrutan satt en reflexionsspegel. 
Bottenvåningen hade endast fyra fönster, två på hvardera sidan om porten; det ena paret var liksom igenväxt 
af alla slags k ru k träd, det andra visade en skomakarverkstad. Men de hade gröna fönsterluckor, ordentligt 
uppslagna och låsta vid väggen med vridpilar. Och Bendel slutade den närgångna granskningen med 
iakttagelsen af att grundranden var oljemålad, icke tjärstruken, och att källarluckorna voro gula och hade 
små ventiler. — Det ser ut som en idyll, tänkte han, gud vet hvem som är hustomten här ... 

Han gick beslutsamt tvärs öfver gatan och sköt upp porten. På en ljusblå, räfflad sköld uppsnappade han 
numret, 15, och till vänster, vid låset, hängde en portklapp i form af en tung ring, som ett lejonhufvud bar i 
munnen. Portgången var helt brädfodrad, väggarna m armo re rade i olja och taket dekoreradt med girlander 
och solnedgångsskyar. Allt var skrupulöst väl sopadt, och hade icke en lukt af läder erinrat om skomakaren, 
skulle man trott sig vara i en slottstambur. I fonden förde kulörta glasdörrar ut till en gård, och de saftröda, 
violetta och saffransgula glasen satte varma färgklickar på golfvet. Äfven trappfönstret hade samma slags 



hörnglas, och på väggen brann reflexen som små bengaliska lågor. En half ruta stod öppen med stormhake 
på, den riste i blåsten. Genom den såg han en gårdsplan, täckt af gulaktig sand, krattad i kvadrater. Gården 
slutade med en mur, helt bevuxen af slingergrönt, och i ena hörnet var en löfsal, en berså af syrener, antog 
han. Fyra knotiga äppelträd med små ettergröna kartar hugnade giktbruna kring en oval rabatt, där små 
färgrika blommor lyste som fjärilar. På andra sidan muren syntes takkrönet af ett gammalt lusthus och en 
lutande flaggstång bland sakta vajande trädtoppar. Men därmed tycktes världen ända, man fick känslan af 
ett alpstup utanför. Då Helge tagit ännu ett par steg blef han blind af glansen från ett bredt silfverstim 
därute. Så såg han att det var gapet ut till Saltsjöleden, några föran kr ade skutor syntes också, små som 
barkbåtar. Och som en rök rand konturen af Frisens park med prinsvillan på udden. Det var disigt därnere 
och ur rökarna kom det klingande ekot från järnbalkar, som hifvades, och starka ånghvisslingar. Fast han 
stod i en trappuppgång och höll i den svängda ledstångsarmen, ilade svindeln som det iskalla trycket af en 
ring rundt hufvudet. — Öfver gårdsmuren drog det som satt någon och pustade och sög i djupet. 

— Jag begriper inte hvad det är med detta hus, sade Bendel, det är som bodde hela stadens ande i det, inte 
bara stadsdelens! Att tänka sig att här residerar emellertid i stället fröken Tilda Karlsson — en skön ande i 
sanning! Jag är inte van att frukostera så lifligt — nu måste man handla! 

Han tog återstoden af trappan i ett jättesteg, som kostade på korpulensen, och befann sig i en fyrkantig 
farstu med betsad vedlår, svart vindsdörr ofvanför några kalkhvita trappsteg, en köksdörr och en stor gul 
dubbeldörr utan namnplåt. En matta i brun och röd trassel låg som en antimakkasar utanför dörren, och vid 
ramen hängde en kordong i svart och rödt, med handtagstofs som en gardinhållare. Han drog i den, hörde en 
klocka pingla som en tyrolerbjällra och tänkte i detsamma på den gången han stod utanför Farssons dörr i 
frimurarannexet. Skulle Tilda också nu komma och öppna? 

En döiT stängdes innanför och en patentrigel sköts åt sidan. Farstudörren öppnades utåt i stället för inåt och 
Helge fick den i hattbrättet så han måste ragla baklänges. En tjock säkerhetskedja dinglade fram om kanten, 
som för att se efter hvem han var. 

En jungfru med uppkaflade ärmar och i köksförkläde stirrade på honom. Ett svagt stekos omgaf henne och 
Helge såg att fiskfjäll ännu sutto kvar uppåt armbågarna. Hon såg ut som litet sinnessvag, med gapande mun 
och virriga ögon. 

— Jag söker fröken Matilda Karlsson, sade Helge utan ursäktande inledning och i sin barskaste ton, bor hon 
häl - och kan hon träffas nu? 

Pigan såg förfärad på Bendel — hon trodde han var något vid polisen. 

— Det är viktigt, mycket viktigt! tilläde han och rynkade pannan, gå nu, människa, och fråga! Jag ska inte 
stjäla något under tiden i tamburen. 

— Hvem, hvem, hvem — stammade flickan och drog sig bakåt, hvem får jag hälsa — 

— Det är detsamma. Säg att det gäller huset här. 

Bendel väntade i farstun trots att tamburdörren lämnats på vid gafvel. I dunklet såg han en takampel och 
borta bland mörka ytterkläder blänkte en liten förgylld empirspegel. 

En dof illvilja förbittrade hans sinne. Här var Larssons rof undanstufvadt. Blodspengarna. Larsson, ja. Han 
tyckte de kommo fram, alla de lustiga gamla vaktmästartyperna, som tomtar ur vrårna. En och annan lefde 
för resten ännu, han hade sett ett par stappla omkring på gängliga spindelben, i underliga syrtuter och med 
lakejprofilerna ännu hopknipta och renrakade. Han kände igen dem och frestade att kalla dem vid namn, där 
de hade stått stödda mot spanskrörens elfenbenskryckor och glott på någon nybyggnad en försommarkväll. 



Men de voro skuggor blott, med lösgommar och medaljer, och det var nästan hemskt att läsa de små 
återkommande notiserna hur den förra högtsaliga änkedrottningens trotjänare den och den, allt emellanåt 
fyllde något högt år. Han blef själf så gammal vid det, tyckte han. — Och ibland läste han i dödsannonserna 
under ett af verkens liksom malätna namn: Jordens oro viker för den frid som varar... 

Nej, det här dröjde för länge. Helge vaknade upp och slog med sin käpp tre kraftiga slag i dörren. Han 
ropade inåt, ilsket och befallande: 

— Hur går det? Träffas fröken Karlsson eller inte —jag har inte tid att vänta timvis! 

Någon kom och gläntade på en dörr, som dock genast slogs till igen. Därpå ropade en röst: 

— Stig in, rakt fram, var så god. 

Bendel famlade sig igenom tamburen, undrande en smula öfver det mjuka välljudet i de enkla orden. Han 
fann vredet och kom in i ett förmak, blåtapetseradt och mahognymöbleradt. Både färgen och möblernas 
form tyngde rummet, ty det var ej högt i tak, men solstrimmorna från ett annat rum föll på ett obetäckt golf 
så blankt som ett snöfält. Och från ett par gammaldags sekretärer lyste några tjockmagade silfverpjäser, ett 
par temaskiner, liknande ryska samovarer, några kannor och brickor. Öfver en bågkarmad soffa, hvars 
sidstöd hade fyrkantiga plattor, på hvilka stodo ett par tunga grenkandelabrar, hängde som på ett altare en 
stor tafla. Duken var öfverspänd med tunt, rosenrödt tyll, och Helge såg ej hvad målningen föreställde. Men 
den förekom honom ändå så underligt bekant, att han var nära att gå fram och helt indiskret undersöka den. 
Endast tanken på en nedsättande pose efter sin tämligen ohöfliga entré afhöll honom. 

Han såg sig om i rummet. Allt var gediget, om också en del möbler voro banalare än de andra — mera i 
mönstret än materialet — och en viss stilblandning gjorde sig gällande. Till höger var matsalen med bonadt 
golf, mellan portiärerna såg han de utskurna åttiotalsstolarna i valnöt. Men till vänster var en salong, som i 
rik dager, af det lilla hörn han från sin plats kunde uppfatta, gaf en interiör af solid rokokolyx, hvilken 
förvånade. Han såg en bukig byrå med lister och rosor i tjock, förgylld utskärning, en oval spegel buren af 
amoriner, och ett par emalj blå urnor med läckra örongrepar af guld. De voro fyllda af stora rosor och en doft 
af dessa trängde in i det blå förmaket. Väggen därinne var en gobeläng, om imiterad eller ej, var omöjligt 
afgöra, och några kopparstick hängde i fönsterhörnet. — Besynnerligt, tänkte Helge, så sågo ej fönstren ut 
från gatan. Här inne kände han igen gardinerna och, riktigt nog, där stod både guldfiskskålen och 
gipsängeln. Men där — han lutade sig inåt väggen — där stod vid alla gudar en stor ostindisk bål, som, om 
den verkligen var hvad den liknade, måste vara värd en liten förmögenhet! Han hade icke sett maken i 
muséets porslinssamling. 

Nu skymtade det i salsdörrn. Det var samma flicka som öppnat för honom men nu voro ärmarna nedkaflade, 
händerna tvättade och förklädet aflagdt. Hennes ögon voro lika förskräckt rundade och trubbnäsan liksom 
stegrade sig af rädsla. Men hon bar en liten silfverbricka med en fint slipad karaff, fylld med gul, simmig 
saft, en vattenhållare af kristall i hvilken isbitar sakta klungo och ett högt, ovanligt vackert glas, nästan 
spolformigt. Hon satte servisen på ett litet panelbord och mumlade något om att fröken sttax skulle ko mm a. 

Helge kände sig generad. Det var ju ett mottagande hans uppträdande icke motiverat. Han stirrade på 
divansbordets höga bronsfotlampa, hvars matta, klotrunda kupa liknade en isboll. Mekaniskt tog han ett 
stereoskop och fixerade den ena världsstadsbilden efter den andra, under det han läppjade på glasets saft och 
vatten. Det smakade för öfrigt läskande godt, var icke citron utan någon hemmagjord apelsinslikör. Och de 
stora rosorna doftade. Det var egendomligt lugnt att sitta här — han glömde sitt ärende och hvar han befann 
sig. 


Då fördunklades ljuset igen, men denna gång från vänster. Helge fick brådtom att resa sig. Han hade svårt 



att komma upp ur den djupa emman och rodnade ovillkorligt öfver sin klumpighet. Ett par af 
stereoskopvyerna föllo på golfvet och detta ökade hans förvirring. Han hade genast sett att i salongsdörren 
stod en helt ung kvinna, som i sin typ var en fullkomlig och sällsynt skönhet. 

— Kan det vara Tildas dotter? tänkte han och befraktade henne nyfiket — det är väl ändå omöjligt. 

Det var en ung flicka på kanske tjugu, eller ett par år mera. Hon var öfver medellängd, men så smärt och fint 
byggd att hon verkade liten. Därtill kom att hon höll sitt vackra hufvud lätt framåtböjdt på den 
stängelliknande halsen, och denna lutning skapade en oförlikneligt skön linje från nackens rundning öfver 
till skuldrornas — en linje man endast annars ser dragen på Bellinis porträtt. Känsligheten i denna kontur 
harmonierade med det utomordentligt lugna, rena och milda uttrycket i den okändas anlete, och de späda 
skuldrorna, de små brösten — som renässansdräkten aftecknade — gestaltens blidhet och det hartsfärgade 
hårets stora bucklor, allt förde tanken på en härlig blomma, en skygg mimosanatur, hvars lif var för godt för 
denna världen. Helge sade sig tyst att han aldrig sett två så goda och rena ögon, det var den ogrumlade 
källans blick, den tysta klarhet som speglar en himmel i en himmel. Och han kände sig ännu mer förlägen, 
nästan som vanhelgade han med sin närvaro ett högre väsens boning. Den brutala säkerhet, han genom långa 
och hårda år förvärfvat, föll af som en falsk klädnad och han kände sig som ett barn inför denna strålande 
bild. En häftig åtrå grep honom att förekomma god, ärlig, uppriktig. Det var en underlig känsla, men han 
önskade i detta nu att han kunde få lära känna denna kvinna och aldrig behöfva skiljas från henne, att ha 
henne till vän, till syster, till mor. Om så kunde ske ville lifvet få en mening — en annan mening än nuets, 
som blott upprepade: för sent. 

Han stammade: 

— Förlåt, fröken, att jag så burdus — det ko mm er sig af — af att jag icke är van — jag har så länge varit 
ensam —jag menar utomlands, i Amerika ... 

Han teg, ty hvad han sade var ju ett osammanhängande nonsens, och i det han bemödade sig att göra sin 
stämma så aktningsfull som möjligt sade han: 

— Jag önskade om möjligt få tala ett par ord med fröken Matilda Karlsson. Det gäller ett eventuellt hus- och 
tomtköp. 

Den unga damen nickade allvarligt. Hon hade stått kvar i dörren och då hon nu steg ut ur den var det som 
hade ett gammalt porträtt trädt ur sin ram, kvarUimnande den underbara fonden med gobeläng, rosor och 
ostindiskt porslin. 

— Vill ni inte sitta? sade hon, och Bendel såg hur de lugna och klara ögonen vänligt fäste en ljus blick på 
hans ansikte, icke mönstrande det, men upplysande det som under stjärnljus. — Jag tror icke hon är verklig, 
kände han. 

— Det är min faster, fortfor hon, det vill säga icke riktigt. — Hon log nu och detta tysta, liksom allvarliga 
leende bredde ett egendomligt skimmer öfver de fina dragen; det illuminerade ansiktet i en skär rodnad, 
transparent och inifrån, men icke som vanlig rodnad utan varmare, själfullare, från hjärtat. Bendel såg 
betagen på detta tjusande hufvud som förekom honom allt mer madonnal ik t. 

Hon fortsatte med mjuk, ovanligt vokalren röst: 

— Min far hette nämligen Holm och jag kallar faster för tant. Tant är icke riktigt frisk och i dag har hon det 
mer än vanligt dåligt. Kunde inte herr — 


Bendel, insköt Helge och bockade lätt, mitt namn är Helge Bendel... 



Han drog fram ett visitkort, fumlade litet med silkesmellanlägget för att iakttaga om hans namn gjorde 
något bekant intryck, och räckte henne den tunna lappen. Men flickan visade ingen som helst förvåning, hon 
tog kortet och läste det uppmärksamt, därpå sade hon med ett nytt leende och såg trohjärtad t upp på Helge: 

— Jag har det så svårt med namn, mitt minne är så dåligt. Ja, egentligen är mitt hufvud bara skräp. Jag kan 
därför inte säga om jag hört herr Bendels namn förut, men det är som om jag känt det. — Jag heter Yrsa 
Holm. 

Bendel lyssnade som till en fjärran musik. — Yrsa, tänkte han, Yrsa, h vil ket underbart namn! Yrsa Holm — 
jag vet att jag aldrig hört det förr och ändå känner jag det sen gammalt, det låter så enkelt och bekant... Jag 
har känt henne länge! Plötsligt märkte han att han fick tårar i ögonen och blef häftigt rädd. Han vände sig 
bort med en hastig och djup bugning. — Nu mindes han hvem hon liknade. Det var moderns porträtt, som 
alltid stått på spegelbordet i vindskuporna vid Norrlandsgatan. Denna mor som endast visat sig i hans 
drömmar, emedan hon gått då han kommit. Det var länge sedan han tänkt på henne, åren hade snöat damm 
öfver så mycket. Men så hade hon kanske sett ut — just såsom Yrsa. För god, för god. Därför blef hon tidigt 
borta. Lyckliga de, som tidigt bli borta! 

Han märkte att fröken Holm såg på honom. Han såg tillbaka och fann att hennes blick uttryckte oändlig 
ömhet, medlidande och önskan att svalka och hugsvala. Men det var samtidigt utan tanke på honom själf, 
och han kände att så såg denna unga flicka på själfva lifvet. 

Det ringde, samma bjällerklang som förut, och hon reste sig hastigt, tecknade åt honom att sitta kvar och 
försvann i tamburen. Helge steg upp och tryckte båda händerna hård t mot pannan. Han hade icke bytt mer än 
ett par fraser med detta barn som hette Yrsa, hvars ögon hade alla ömhetens växeluttryck och som syntes 
redan känna lifvets sjukdom och bitterhet, ehuru själf oberörd däraf som en ängel. Blott några vanliga 
meningar och tystnad för resten, med ett lifslångt perspektiv tillbaka i denna stumhet. Men lika litet som han 
kunde säga hvad färg hennes klänning haft, lika litet skulle han någonsin glömma hennes ansikte. De speglar 
han där sett in i skulle vara tröstrikt att framkalla i dödens svåra stund. 

— Jag är en sentimental stolle, sade Bendel, men hon är en melodi, en blomstjälk ... 

Han sänkte händerna och varseblef tylltaflan öfver soffan. Den återförde honom till verkligheten. Utan att 
tänka på det gick han fram och fingrade försiktigt på floret. Men det var dåligt fäst med knappnålar bakom 
ramen och föll ned vid första berörandet. Helge stirrade mållös på bilden. 

Det var det stora oljetryck, föreställande Medusas skeppsbrott af Géricault, som för länge sedan hängt i 
Larssons kammare. Och nu igenkände han också ute i salen valnötschiffonjén, vid hvars klaff så många 
blodsskulder beräknats. — Hans hufvud var på en gång klart och kallt. 


IV. 


Rösterna från tamburen trängde med ens tydligt till hans öra. Yrsas musikaliska stämma, som utan att 
förändra tonläge replikerade till en viktig och pockande frågare. Han lyssnade intensivare och gjorde en 
rörelse af vrede — det var Malmsten som stod därute. 


Hans förbittring steg i det fantasin framtrollade Yrsas klara ögon och den lilla jobbarens impertinenta 
stickblickar under K. S. S. S.-mössans skärm. Känslan af att vara utspionerad ökade sinnesrörelsen till raseri 
och han höll på att rusa ut, då han hörde fröken Holm säga: 



— Nej, herr ban ki r Malmsten, i dag kan ni inte få tala med tant och jag försäkrar er att ingen annan heller 
fått eller får det! Adjö. 

Helge kastade en hastig blick mot dörrstolen. Jo, där låg verkligen hans halmhatt och käppen stod stödd mot 
karmen. En af de grå trådhandskarna hade fallit ned på golfvet. — Han hade icke kommit ihåg om han 
lämnat plaggen i tamburen. 

Han gick fram till ett fönster. Där nere stod en stor svart auto och på baksätet satt en juristliknande herre 
med en portfölj. Det var någon ny konsulent eller expert, Sixten fått fatt i. Gud vet hvad som egentligen 
gjordes bakom hans rygg. Bendel ryckte på axlarna — nu skulle han själf ta fatt i ratten och styra ett tag! 
Han satte sig i emman och väntade. Kort därpå tutade bilen, hväste under antändningen och rullade bort, 
pustande öfver backstenarna som i andtäppa. 

Yrsa kom icke, hon hade väl gått in till tanten. 

Faster — tant, det var ungefär som hans egna släktförhållanden, då han var ung. Morbror, kallades Larsson. 

Han såg på Géricaults tafla och mindes hur ohygglig den sett ut under Larssons sista sjukdom. Och 
dödsnatten när fadern hållit sitt lilla tal, som Helge för resten erinrade sig som enkelt och bra. De 
skeppsbrutnas hungerkroppar hade i den osäkra belysningen vridit sig som osaliga i helveteslågor. Han kom 
också ihåg hur den där notarien Barcks ögon girigt värderat rummets bohag, sökande efter ett kassaskåp. 
Själf hade han tänkt på en rad vackert inbundna gamla böcker med ett ex librismärke. Ja, ja, bokhyllan stod 
väl häl - nå’nstans också ... Och Barck hade alltså icke gifvit efter som gamla trötta vaktmästar Bendel med 
sina felslagna förhoppningar och besvikna arffantasier, gäckande gyckelbilder. Bah, nu skulle man se dem i 
sömmarna litet... Yrsa Holm — hvem var det? 

Solen flyttade sig ut ur rummet, klockan gick på sex, hade hon glömt att han satt här? 

Underligt att på nytt rota i allt detta. Han hade haft så schasande brådt för några år sen, midt i giftermålet 
och affärschimärerna, att han totalt glömt de äldre fysionomierna. Skolkamrater bekantades på nytt, men 
alla andra voro som bortblåsta, verkade skuggspel om man såg dem. Några lefde och blefvo igenkända 
liksom de gamla lakej benranglena och vaktmästarbelätena, han stundom mött. Till exempel den löjliga 
registratorn i Brandstodsbolaget hvars namn han icke kom ihåg. Han struttade ännu flinande omkring med 
sin peruk och sitt emaljöga, och stod bakom hörn och passade på skolflickor, som han ville peta på och dra i 
flätorna. Eller han hade sett skymta sin ungdoms lärare, doktor Köller, som nu avancerat till gråskäggigt 
läroverksråd, och det ryste i honom hvar gång han mötte hans fro mm a hycklarögon. Till och med den 
gulhåriga flickan från handskbutiken, som notarien Åström — pojkårens bild af Don Juan — firat orgier 
med, hade han hört omtalas och sett utpekas. Hon hade blifvit en stor kokott och var gift med en ryktbar 
skojare som sålde henne till rika diplomater. Men för resten hade de dött massvis — grosshandlare och 
ämbetsmän, herrar och tjänare. Eller de voro lefvande begrafna. 

Helge spratt upp. Yrsa hade liksom första gången kommit in genom salongen. 

Bendel erfor en narraktigt häftig glädje, som om han återsåg en dyrbar vän efter årslång skilsmässa. Han 
reste sig lifligt, röd i kinderna och sträckte fram handen. 

— Ändtligen kom ni, sade han, jag blef rädd att ni glömt bort mig. — Härinne, tilläde han. 

Hon log. 

— Nej, herr Bendel, men jag måste in till tant. Här har den sista tiden varit ett sådant bråk och spring om 
några kåkar, tant äger, och hon har totalt tappat hufvudet. Säg mig — är det om dem också ni önskar tala? 



Detta »också ni», förekom det Helge, sades i en förebrående ton, och han önskade genast att han kunde 
svara ett bestämdt nej. Men hans blick, som han lät halka åt sidan, träffade divanstaflan. Och den verkade 
som en påminnelse. I kyligare ton förklarade han sitt ärende. 

Han lät Medusas skeppsbrott bli utgångspunkten. I det han bad om ursäkt för sin nyfikenhet, berättade han 
om Larsson, om testamentet, om släkten. Liksom förr i tiden glömde han under det han talade att kallt hålla 
sig till fakta, han rycktes med af gamla erinringar, det ena ordet gaf ett nytt, meningarna växte, han skapade 
bilder, han målade. Som han en gång för länge sedan borta i Chicago, ute i parkgränsen, för Lilly Fanchetti 
öppnat sitt hjärtas slussar och låtit minnena strömma, så skildrade han nu för Yrsa Holm utan förbehåll sitt 
lif, sina drömmar och sina brustna illusioner. Han glömde tid och rum och i allt färgrikare språk och mer och 
mer medryckande och slående vändningar, gaf han henne hela barndomen, ungdomen, ynglingen och till 
sist mannen där ute i västern. Denna gång hade han mera att säga, ty det låg längre väg bakom, och som han 
icke uteslöt eller förskönade något, blef gestaltens relief kraftigare, samtidigt som det fanns mer att anmärka 
på den. Men han kände det som en sällsam njutning att inför denna vackra lyssnerska afkläda och bikta sig, 
det var som en botgörelse, för hvilken han hoppades på nåd och försoning, förlåtelse, förståelse, 
medlidande, tröst och ro. Till sist berättade han i detaljer om Malmsten och deras planer på egendomen, 
satte henne in i spekulationen och förklarade också sina egna biafsikter, som närmast kunde karaktäriseras 
som hämndens ingifvelser. — Då han höll upp, var han torr i munnen som efter en dammig 
landsvägsvandring, och det var skymning i rummet, medan utanför fönstren stod aftonrodnaden öfver 
motsatta längans plank och låga korsverkshus. 

Det blef tyst och Helge såg ned på golfvet. Han ångrade icke sin pratsamhet, äfven om den var löjlig inför 
en främmande, ett okändt barn. Det surrade ini hufvudet som flög en broms omkring i en tom kupa, men det 
var en lättnad detta, att ha suttit i ett obekant rum och sagt allt till en obekant. Det såg ut som om de 
skeppsbrutna på den vaggande flotten också lyssnat, de vinkade till honom. Ett blekrödt skimmer föll från 
fönstren på taflan och kom vågorna att lysa mera genomskinligt. 

— Kära herr Bendel, sade Yrsa och såg på honom med sin strålande blick, ni har berättat mig så mycket att 
det går rundt i mitt hufvud. Jag kan icke alltid följa med, men jag ville ej afbryta er. Ni talade uppriktigt, det 
kom inifrån hvad ni sade. Efter hvad ni nu sagt, känner jag ju er sen länge, länge. Ni måste höra litet om 
mig — bara litet, ty det är icke mycket att berätta. Men så att ni också känner mig en smula. 

Och i lugna och enkla ord, men med en varm, aftongyllne ton öfver sagan, gaf hon sin historia. Helge 
lyssnade, allt mer betagen i denna charm, som flödade från ett rikt inre, och hvars källa måtte vara godhet. 
Det hon sade var alldagligt nog, men hon förstod att återgifva med eftertanke, och denna eftertanke visade 
på ett sinne som endast ville väl och länge grubblat öfver att människorna icke i allmänhet ville detsamma. 
Då hon talade om denna tant och hennes lif, lät hon henne framstå som det offer, hon var, genom börden. 
Hon berättade smådrag ur fasterns lif, afsedda att belysa hennes i grunden goda hjärta. Hon talade om de 
öfriga släktingarna, gifvande deras lustiga sidor blott för att ställa dem i ett förklarande och mildare ljus. 
Själf var hon på sätt och vis släkt med släkten och skrattade åt krångligheterna med stamtaflan. Hennes far 
hade varit sjökapten och gått på långfärder med ett danskt kompanis fartyg. Modern hade under en af dessa 
resor lämnat hemmet och aldrig mer återkommit. Det tog fadern hård t. Yrsa var den gången sexton år och 
hon skulle få följa med på nästa tur — till Indien var det. Men däraf blef intet. I stället inackorderades hon 
hos fastern — en halfsyster till fadern. Och ensam for kapten Holm bort för att aldrig mer återkomma. Han 
sände från främmande länder underbara gåfvor till Yrsa och tanten, men aldrig bref. Och en vinter dog han 
på ett sjukhus i Japan. Det var två år sedan. 

Det var stommen. Men Yrsa Holm hade med rörande pietet öfverklädt den med en massa reflektioner hvilka 
hvar för sig sakta och försynt gaf litet guld åt de kala grenarna. Modern var så ensam, sade hon exempelvis, 
och far blef också så ensam — det förklarar deras uppförande ... Men hennes egen ensamhet, som 



föräldrarna dömt henne till, berörde hon icke, och då Helge gjorde sin an märkning därom blef hon förvånad. 
Hon var icke ensam, hon hade läst så mycket, men långsamt, ty hon ville att hufvudet skulle riktigt vara 
med, och det hade nu så svårt för att minnas. Hon läste om och om igen de böcker, hon älskade, och 
dessutom hade hon sin samling kopparstick, gravyrer och fotografier af de gamla mästarnas taflor. Bendel 
blef förvånad när han hörde henne räkna upp namnen på bilderna och deras upphofsmän, gifvande årtal, 
tidsriktningar, länder och gallerier som läste hon ur en katalog. — Det är det enda jag kan hålla reda på, sade 
hon, allt annat minns jag dåligt. — Och så var det tanten och huset. När hon kom, hade det liknat en lada 
eller en svinstia. De underligaste människor bodde hos och besökte dem. Veckorna voro ett enda stilla 
rumlande, kortspelande och sofvande på de omöjligaste tider af dygnet. Men Yrsa hade lyckats ändra 
förhållandet. Hon relaterade detta på så sätt, att hon sköt fastern i förgrunden, uppdiktande att denna genom 
sjukdom kommit på bättre tankar och inspirerat Yrsa till den nya ordning som nu rådde. — Helge log. 

Fröken Holm stannade. 

— Jag pratar visst för mycket, sade hon. 

— Nej, sade han ifrigt, jag kommer bara att tänka på hur jag kom hit för några timmar sen, törstande efter 
blod, och nu sitter jag här och talar med en fröken Yrsa Holm, hvars existens jag icke då anade. Och vi tala 
om våra egna lif och dess händelser som vore det två länge skilda — nej, jag vet ej hvad liknelse som 
passar: jag skulle kunna säga två som höra till samma — till annat land och — och träffats borta — 

Han stammade och blef förvirrad. Det var verkligen hans undermedvetna känsla, detta med främlingsskapet 
och medborgarrätten i ett okändt, endast anadt hemland, men han fann ej de rätta uttrycken för hvad han 
menade. 

— Vi ä’ ju för resten släkt! kastade han om. 

Yrsa satt med handen under hakan och armbågen stödd på det korslagda knät, en pose hon ofta intog. 
Pannans renhet förminskades ej af några rynkor som följde med denna grubbelställning, endast ögonen 
syntes allvarligare med en nyans af lidande. 

— A, sade hon med en underton af sorg i stämman, hvarför i all världen skola människorna alltid göra det 
svårt för hvarandra? Säg det, herr Bendel? Allt är ju så enkelt och rakt fram, jag tycker att en och hvar kan 
fatta det, rent ut bokstafligt ta på det — hvarför skall då allt förvrängas och göras elakt och svårt och tungt? 
Man behöfver ju bara att vara rar och god och litet vänlig, vara sig själf endast... Jag kan inte förstå det! A, 
nej, jag kan inte. Det är det enda som gör mig verkligt bedröfvad och kommer mig att finna lifvet 
meningslöst. Det vore ju annars så vackert och godt... 

— Vara sig själf! tänkte Bendel — hon menar verkligen att alla andra äro lika bottengoda som hon själf. 
Paradiset på jorden. Ack, ack! 

Högt sade han: 

— Har ni aldrig tänkt er ett — ett annat land, ett drömland, så att säga, en hägring, fata Morgana ... 

Hon såg litet öfverraskad ut. Men hon skakade småleende på hufvudet och blicken blef varmare, som till 
beskydd åt ett barn, då hon svarade: 

— Nej, herr Bendel, aldrig. Jag tror endast och allenast på detta lif. Sen kommer slutet, förintelsen. Och jag 
är rädd för döden, jag kan inte fatta den. Att läggas i jorden — och så icke mera vara till. Denna ofantliga 
tomhet! Men ändå tror jag icke på något annat emedan jag icke kan. 



Bendel slogs af den enkelhet, med hvilken dessa uppriktiga och mänskligt tröstlösa ord sades. De tycktes 
honom dubbelt gripande i deras ödslighet, då den som uttalade dem förekom honom som en uppenbarelse 
från en bättre värld. Han trodde själf på intet — redan som barn motsatte sig förnuftet den väg, föräldrarna 
genom kyrkliga tvångsbesök ville ha honom att vandra. Men det slumrade likväl en gnista evighetstro eller 
hopp i all askan. Feghet och fantasi, hvilket som helst, men han satte ännu bakom slutet ett frågetecken i 
stället för punkt. — Han sade också detta till fröken Holm. 

Hon log icke. Hennes panna rynkades endast och hon sade stilla: 

— Ja, ja, så är det kanske så. Hvar människa har det på sitt vis. Men i hvilket fall som helst kunna vi endast 
vara godt tillfreds med att vara så behagliga, så älskvärda, så tillmötesgående och hjälpsamma som möjligt! 

— Det bestrider jag icke heller, mumlade Bendel och undrade hvad godt och hjälpsamt han egentligen gjort 
i fyrtio lefnadsår. 

Yrsa Holm fortsatte: 

— Om inte annat för en förfärlig tankes skull, jag ibland får. — Uh, nej, jag vill inte säga den. 

Hon ryste verkligen och blef blek. 

— Säg den, säg den, ifrade Helge. Han hoppades kunna hjälpa henne på något sätt. 

— Jag tänker ibland att när vi dö, så kanske icke hjärnan dör samtidigt. Jag menar att den kanske först 
upphör att funktionera då den blifvit mull. Och att till dess — in i det sista — ligger den och tänker nere i 
grafven ... 

— Det var då en ohygglig tanke! utropade Bendel och sprang upp med en ovillkorlig rysning. — Käraste 
fröken Yrsa, hur kan ni ko mm a på en sådan idé? Vi — vi — vi — 

Han sökte förgäfves efter ett omkullkastande motbevis. 

— Vi veta så litet om hjärnan, sade hon. 

— Men hur har ni fått idén? 

— Jag tror någon annan framkastat den — eller också har jag drömt den. Men den hjälper mig ju att vara en 
smula hygglig. 

Hon skrattade för att lätta stämningen. 

— Ni kunde ej vara annat, sade Helge med ett barns naiva öfvertygelse. Han skulle ha velat fatta hennes 
hand. 

Hon log alltjämt. 

— Hvad blir det af vårt affärssamtal? sade hon. 

Helge såg bort mot stolen vid dörren där hans hatt lyste som råg i månsken. Han hade glömt klocka, middag 
och sällskapet på Operaterrassen. Om han bara kunde förlänga samvaron! 

— Får jag lof en annan dag — helst i morgon — tala om de vidrigheterna. Jag vet inte stort mer än ni om 
hela saken. Jag är icke viss på om ej det hela är tämligen löst ihopsatt. Därför kom jag upp. Då i mitt eget 
intresse, men nu — nu — 



Han höll på att säga vårt, men ändrade sig: 


— Nu lika mycket i ert och er fasters. 

— Kom när ni vill, sade Yrsa. De här sommardagarna går jag så sällan ner i staden. Någon enda gång till 
Kornhamn för litet blommors skull. Vårt Söder är bäst och svalast. 

Det föll Bendel in att han kunde få Yrsas sällskap genom att bedja henne visa de omstridda tomterna. Det 
vore ju en saga att gå med henne häruppe i de okända krokarna, där ännu idyller tycktes blomstra. — Men 
han ville icke framkasta förslaget nu. 

— Får jag lof att komma i morgon förmiddag? frågade han, och märkte förargad att han skälfde på målet. 

— Så gärna, herr Bendel. Och jag oroar icke tant i afton med några flera spörsmål om husköpen. Hon blef så 
konstig och oredig när jag talade om att bank ir Malmsten varit här igen. — Men innan ni går skall ni se mitt 
rum — vill ni inte det? Det är mitt rum här till vänster fast jag sofver inne hos tant Tilda. 

— Om jag vill! Bendel kände en varm våg af glädje stiga i bröstet. — Om jag vill! upprepade han lycklig. 

Han följde Yrsa in i salongen och förvånades öfver rummets längd. Det sträckte sig tvärt öfver husets bredd 
och som yttersidan var brandgafvel, hade det fönster på kortväggarna. Den största väggytan, som icke bröts 
af dörrar, var nästan helt betäckt af fotografier af de berömda gamla målarna i smala mahognyramar, 
ordnade i serier. Helge såg gruppvis i det svaga ljuset de lätt igenkännliga hufvudverken af Rembrandt, 
Velasquez, Murillo och Michel Angelo, men också Botticelli och landskap af Hobbema, samt några Frans 
Hals. En hel del öfriga voro honom obekanta. 

Yrsa gick ned igenom rummet och stannade vid ett fönster. Han följde. 

Men då han såg ut uppgaf han ett rop af beundran. Nedanför dem låg staden med holmarna och östra 
Djurgården och de betraktade den som från ett luftskepp. Mellan under aftonhimlen blänkande vatten 
skymtade Strandvägen och hela panoramats kontur af tak, fält och skog smalt samman till en nyckfullt 
dragen bård i violett, där här och där spiror och torn som svarta nålar höjde sig mot fint afvägda 
himmelsfärger i norr: utspädd purpur, irisblått och glasgrönt. Såg han till vänster liknade virrvarret vid 
slussbroarna och Karl Johans torg i solnedgångens s ki mmer en väldig bukett gyllenlack. 

— Jag tror det är jordens vackraste stad, hviskade Yrsa, jag har aldrig sett någon annan och jag bryr mig ej 
heller om att få se någon. Mor drog bort till Wien, påstod man, med en kapellmästare med svarta mustascher 
som hade en gossorkester, och stackars far for världen rundt på sitt danska fartyg, men jag har aldrig känt 
annat hem än dessa vatten och öar, malmer och berg och ekarna där borta. Och jag har kunnat omforma dem 
till alla landskap och städer, som böckerna beskrifvit, det finns icke en gata, en kaj, ett torg eller ett af de 
gamla husen, hvilket förr varit palats, som jag icke döpt till någon plats, jag läst om. Från Kungsholmens 
yttersta spets — hon sträckte ut armarna som mätte hon ett afstånd, hvilket hon ämnade fånga i famn — 
Hornsbergsstranden vid Ulfsundasjön och bort till Värtan, och så igen som när man gör korstecken 
baklänges — hon svängde sina armar vertikalt — uppe från Brunnsviken och Uggleviken ned till här bakom 
oss, vid Årsta och Hammarby, har jag trafvat som tös och lekt, att jag var pappa som for på sin båt och kom 
till alla oceaner och världsdelar i hela världen! Sen kom vurmen med bilderna, då allt det ledsamma hände 
och jag flyttades hit, och nu tycker jag att jag sitter på en alp och hafven flyta rundt om och länderna ligga 
vid mina fötter. Det var en gång tal om att jag skulle sändas till släktingar i Amerika, och jag blef så 
förskräckt att jag blef sjuk. — Helge gjorde en afvärjande rörelse som skulle uttrycka hans afsky för blotta 
namnet på detta land. — Så fick jag stanna här, och här vill jag dö — det är liksom en tröst att veta precis 
hvar man skall dö. Och jag blir - icke gammal. 



— Icke gammal! utbrast Bendel, jo — 

— Nej, sade Yrsa, jag vill icke dö, men jag vill heller icke bli gammal. 

Det blef några sekunders tystnad och bägge stirrade ut öfver vyn, som i junikvällens brytningstimma, då 
valörerna slätas ut och liksom uppgå i hvarandra, fick något overkligt öfver sig. 

— Se nu på rummet härifrån, sade Yrsa och vände sig raskt om. 

Helge vred hufvudet. De motsatta fönstren, hvilka vette mot sydväst, visade en brandgul himmel, som likt 
ett skynke af mandarinsilke täckte dem. I denna varma dager trädde rokokobyrån, en stor länstol, en gammal 
pendyl af guldbrons med en sofvande herdinna på öfverstycket, gobelängbiten och vaserna med rosor fram 
som i sol från ett altarfönster. Där de två stodo med ryggen mot staden var det skumt, men långväggarnas 
många taflor och litografier uppsamlade i sina glas det gula ljuset, och liksom spred en stilla glans öfver 
tiljorna hvars jämnlöpande springor förlorade sig i dunklet under fönstren. Det var som att se in i 
stereoskopet då bilden föreställer något gemak från svunna tider, och alla föremålen framträda i färg och 
tydligt fristående, men betraktaren ändå vet att det blott är en optisk villa. Och när Helge förstulet såg på 
den fina gestalten vid sin sida, som med ett barnsligt ljuft leende af lycklig tillfredsställelse iakttog den 
vackra effekten af sitt rum, trodde han nästan att han drömde. Han själf var den grofva verkligheten, det 
yttre, det robusta, men hon som visade honom sin värld, bar inom sig en ofattlig och mycket rikare 
skönhetsvärld, något han endast klumpigt anat. I denna oskyldiga glädje som afspeglade sig i leendet, lyste 
samma milda ljus som från den nedgående solen. 

— Det är vackert, sade Helge och det kom ur hans hjärta — han hade aldrig förr sett något så vackert och 
han hade icke trott att det fanns. 

— Ja, det är vackert, eftersade Yrsa och jag älskar mitt rum och mina möbler. Far sände så mycket vackra 
saker som jag icke hade användning för, tyger, afgudabilder, smycken och allt möjligt främmande 
krim s kr a m s . Jag behöll en del — skålen där och gobelängen, och de sidenbitar som hade de vackraste 
färgerna och broderierna, äfven många halsband har jag gömt — men resten bytte jag bort hos 
antikvitetshandlare mot möblerna och en del taflor, ni ser. På det viset fick jag ihop mitt rum just som jag 
ville ha det. 

— Jag vet ej hur jag skall tacka er — fröken Holm. — Han var nära att säga Yrsa. — Jag tycker att jag 
upplefver en dröm och jag vill gå nu strax innan jag vaknar. Vi skola träffas ofta! 

Det sista sade han i så allvarligt bedjande ton att för första gången den unga flickan såg upp på honom med 
en nyans af förskräckelse i blicken. Den obetydliga skiftningen gjorde Helge ondt som ett stick i bröstet. — 
Jag är löjlig, naturligtvis, tänkte han. 

Men då de skildes vid farstudörren nickade hon med sitt obeskrifliga stilla leende som hade han varit hennes 
älsklingsbror, och han nu skulle gå ut en liten kort stund från det gemensamma hemmet. 

Utanför huset vände han sig om. Var hon i fönstret? — Nej. Men där rördes en gardin och nu såg han 
hennes profil, den böjda nacken under hårets tunga flätor, den smala halsen. Och hon vände hufvudet och 
nickade ännu en gång — hvad detta leende svalkade utan att kyla, värmde utan att bränna. — Hon är bilden 
till Frödings Det borde varit stjärnor ... tänkte han. 

Han gick hastigt utan att veta kosan. Vid ett hörn läste han på en rostig plåt: Fjällgatan. Han följde den och 
kom in på Högbergsgatan. Nedanför kyrkan stannade han och lutade sig mot det låga järnstaketet. Det gick 
rundt i hans hufvud och han kände sig lycklig och olycklig och ville gråta och skratta. Han såg på de gamla 
smutsiga husen, hvilka oregelbundet staplats upp kring en backig gränd midt framför Katarina, hvars kupol 



reser sig högt öfver dessa fattiga tillbedjare vid hennes fot. På en sned murlänga läste han årtalet 1757 och 
då han såg ned på kyrkogården upptäckte han i gräset innanför staketet en samling platta grafstenar hvars 
halft utplånade inskrifter icke kunde läsas i aftonskymningen. Han stirrade på dem och den närmaste visade 
någorlunda tydligt siffrorna 1753. Det var som att stå i en gammal tid med hemmen, lifvets och dödens, på 
ömse sidor, och i den stämning han var, förekom honom allt drömlikt och han tyckte Yrsas ljufva ansikte 
sakta svinna bort och utplånas som ett overkligt minne. Han tänkte dock icke på annat än hennes bild, och 
dessa tankar, som blefvo allt intensivare, framtrollademedvisionärstyrkaiettkonstantbländljus hennes hår, 
hennes panna, hennes ögon och leendet kring hennes mun. Han mumlade, utan att veta det, hennes namn i 
en enda hviskning utan uppehåll, och liksom i hans hjärna oaflåtligt brann den klara bilden af henne själf, så 
ackompanjerade likt sakta musik detta namn porträttet, smalt samman med det och blef till det, som helt 
fyllde Helges hjärta och själ: Yrsa. — Han såg sig omkring med förvirrade ögon. Allt var tomt, men det 
susade ofvan honom, och till detta gröna och dallrande prassel mumlade han några sanslösa ord, och det 
förekom honom som lyssnade en sekund vinden i kronorna, för att därefter låta grenarna fläktande hälsa 
hans hemlighet. 

— Jag älskar henne, jag älskar henne, upprepade han, och samma svindelkänsla, hvilken ett ögonblick gripit 
honom inför aningen om bergstupet, återkom nu, men i högre grad, och trycket af den kalla ringen, som 
vreds kring hans hufvudskål, trängde isande ned inom honom och kom honom att blekna. Han fattades af 
vild längtan att genast återse Yrsa för att öfvertyga sig om att hon icke var ett fantom; denna längtan sög 
honom som en vampyr, till dess det fysiskt värkte i brösthålan och han kände häftiga sting af smärta i 

hj ältat. En gammal undran om vansinne, hvilken väl alla bär, trädde fram och såg honom i ögonen med 
flackande blickar som irrbloss, och han sade: 

— Har jag förlorat mitt förstånd? i detsamma han jakande nickade: ja, ja, jag är galen. 

Nerifrån gatan hörde han plötsligt högljudda röster och såg ett raglande sällskap närma sig. Det var en svart 
klump människor af både män och kvinnor; de skreko och skrattade, knuffade till hvarandra och uppgåfvo 
rop. I den stilla kvällen skuro de hesa rösterna som slöa knifvar, och flinet föll som råa slag mot hans inåt 
lyssnande sinnen. Han flydde tvärs öfver gatan och uppför en liten trappa till gränden, kom fram till en kort 
tvärgata, vände och vred af på måfå, hela tiden mot väster, läste på knutarna namn som minde om 
skärgården, Roddare- och Fiskaregatan, såg vattentornet resa sig och stod sttax därpå utanför Mosebacke 
torghörn. Ett ögonblick tänkte han gå in på terrassen, han hade icke varit där på åratal och han hade ett 
behof af att få sjunka ned i en soffa och dricka något porlande iskallt. Men människorna som gingo ut och in 
genom den gamla träportalen, stimmet och korksmällarna, lukten af öl och tanken på Stadsgårdens 
nybyggnadsjättar, hvilka till och med skymde den forna utsikten af staden mellan broarna, förskräckte 
honom, och han fortsatte långsamt förbi den stängda teatern, slängde slantarna på kioskblecket och trängde 
sig igenom hissbrons smala biljettkors. Asfalten gungade och som i en dimma såg han genom räckets balkar 
vattenytorna till höger och vänster, och de rubingnistrande signallyktorna längs det svarta järnvägsspåret. 
Han for ensam ned och konduktören hvisslade lågt, med ryggen mot honom, en obestämd och sorglig 
melodi. Från slussbackarna blänkte och ringde spårvagnarna, men vid hissfoten var det redan gråsvart, och i 
en slags förvåning erinrade han sig att sommaren redan nu började ebba mot mörkret och hösten. Vid 
Räntmästartrappan tog han Grefbroslupen, och medan han väntade på afgång, betraktade han frånvarande 
den dubbla räckan småbåtar som skvalpande höjdes och sänktes på andra sidan bålverket vid Fiskarhamnen. 
Där låg skuggan grön och svartstrimlad som en aborrygg, och nu visste han, hvad han omedvetet letat efter 
på botten af minnespåsen — det var så sällan han annars kom uppväxtårens gamla stråk. Det här var ju 
äfventyrsresan från Görlitz’ kontor, endast farkosten var modernare, men samma vatten plaskade mot 
kajerna och lukten från dem stod lika, nu som då, med illusionen af strandvass, tång och fiskfjäll. 


Bendel såg upp mot den höga klippväggen, som tycktes stöpt i sk ro fl i g järnmalm, och under hvilken den 



nya hamnvägens tullhus, järnvägsvagnar och laststaplar otydligt framträdde. Staketet kring 
diakonissanstaltens östra tomter aftecknades mot en grön himmel, och till höger restes den mörka silhuetten 
af de små flygeltornen kring Katarina kupol. Men ett enda ensamt fönster lyste i en gafvel midt emellan de 
bägge flankpunkterna, och Helge inbillade sig att det var Yrsas fönster, som likt ett öga såg ut öfver staden 
och följde hans färd. Han hälsade det genom att svinga hatten, och i nästa nu hade Holmens kuliss tagit 
stadsgårdsvyn, och brospannet slök färjan. På andra sidan lågo båthusen som jättesköldpaddor och Kastellet 
tittade upp som en leksakskur, under det att i styrsvängen mot norr ett kort moment Hasselbackens stora 
båglampor lyste som hvita solar inne på Djurgårdslandet. Och från Berzelii park hörde han musiken och såg 
taktriangeln lysa, men han skyndade sig in i elevatorn och steg upp. Nu skulle han vara ensam och tänka på 
Yrsa. 

Han var ensam i våningen. Flickorna hade gått ut, han ringde förgäfves. I matsalen stod en bricka kallskuret 
och han åt utan aptit några smörgåsar. Men han nynnade för sig själf en melodi som icke var någon melodi, 
den liknade hisskonduktörens falska hvissling. Under det han åt gick han planlöst omkring, gnolande mellan 
tuggorna. I skrifrummet låg på ett par korsband ett ofrankeradt bref — det var hans eget privatkuvert. Han 
igenkände Malmstens stil och under namnet stod »Viktigt», tjockt understruket. Sixten hade således sökt 
honom — hädanefter skulle han icke få ko mm a in så där hux-flux och rota i hans skrifbord! Det måste 
Emma ha klart för sig. — Nå, han brydde sig icke ett dyft om hvad som stod i detta viktiga meddelande, det 
fick ligga obrutet. 

Inga bref för öfrigt — nu var det fjorton dagar sen, om ej mer, han hört från Clary. — För första gången 
tänkte han på henne med motvilja. Hon var blacken om foten, men det hade han icke förut haft nog vilja att 
reflektera öfver. Förstämd gick han ut på en altan men såg intet. Äfven Söder låg färglös, det var på en gång 
som aska alltsammans, det där myllret nedanför. Nu kom ändå beklämningen! 

Och med en hastig glimt i ögonen bet han ihop tänderna, gick in och stängde dörrarna som vanligt, tände 
några glober och ordnade viskybordet. Han drack fort och rökte blossande. I afton skulle han icke ha 
druckit, men nu kände han att han mer än förr längtade efter trolldrycken —just i kväll, just därför han 
träffat Yrsa, just därför han älskade henne och därför, att det gjorde honom lycklig och osalig. 

— Jag är förtappad, sade han och nickade åt sin bild i kakelugnsspegeln. 

Han började på nytt den rastlösa vandringen genom rummen. Hvar annan gång han passerade bordet med 
flaskorna tog han en allt djupare klunk. Hjärnan eldades upp och tankarna flögo i sicksack, meningslöst och 
utan att ko mm a till resultat. Ibland voro de hos Griff, ibland ströfvade de vilse i södra bergen. Han hade 
redan tömt isskåpet på kolsyradt vatten och lade nu flera buteljer på blocken. Han glömde stänga dörrar och 
snubblade understundom på ett matthörn. Då viskyflaskan var tömd drog han upp en ny. Han talade högt för 
sig själf och tände cigarrer innan de gamla voro halfrökta. 

Under gardinerna lyste dagsljus och i salongen var luften trollsländeblå. Helge vågade icke se på klockan. 
Han önskade i detta ögonblick att han kunde förintas, försvinna spårlöst och oförklarligt. Alla tankar stodo 
stilla kring en död punkt, han var lika själlös som rummen, i hvilka han drifvit fram och tillbaka denna nya 
viskynatt. — Han kom i säng, men somnade icke, och då efter en stund mellangärdets stora nervcentrum 
började mala ånger och ångest, likt en andra hjärna, så att han skakade och skälfde i feber och frossa, steg 
han upp och tömde några veronalpulver utan att räkna grammen. Ännu en timme låg han med alla nerver 
krypande och hörde huset vakna innan han slutligen förlorade medvetandet. 

Klockan ett slog han upp ögonen och stönade. Det var som att återväckas från skendöd i ett likkapell. Han 
låg på rygg i en rektangel i en större rektangel. Det hvita taket var en duk öfver hvilken sällsamma skuggor 
ilade. Det kunde vara en biografram, men inga bilder framträdde, endast darrande punkter, ett myller, vaga 



reflexer, en blixt... 


Bendel blef rädd. Det skar i hufvudet. Han steg upp och blötte en näsduk i vatten samt baddade tinningarna 
och pannan. En obeskriflig leda och trötthet liksom förstenade honom, och med förakt för sig själf blef han 
stående, orörlig som en bild, och tänkte på gårdagen och Yrsa. Något gick honom ohjälpligt ur händerna, 
han förlorade ett ädelt smycke, som lifvet visat honom i en kort blink, ett sista tillfälle försvann som en 
ljusglimt i natten. Han var icke värd något. Nu var han slut. 

Inför denna punkt reagerade han. Det var som förr momentet, då en ännu kvarlefvande känsla af ambition 
och själfaktning kräfde revansch för öfvergånget våld. Helge kände väl till denna energirest, som tycktes 
ouppslitlig, men han trodde icke på den, ehuru han böjde sig för den. Det sammansatta i hans natur, hvilket 
han tillskref olika arf från fader och moder, var som två väsen, men två som kände hvarandra i grund och 
botten. De respekterade hvarandras olika begär, men beklagade eller ryckte på axlarna, ömsevis, åt dessa 
fordringars tillfredsställelse. 

Nu tog han sitt bad och fullbordade sin klädsel under ett tyst molande, ett idisslande af situationen. 

Tankarna knåpade med litet af hvarje: Sixten och humbugskontoret, hvars affärer kunde liknas vid 
skräddarens arbete i Andersens saga om kejsarens nya kläder. Om hustrun, om huset som var 
öfverintecknadt, om Larssons arf och Söder och Yrsa. Det var ett stilla småprat invärtes, en sorts knyppling 
med slängande af pinnarna hit och dit, fram och tillbaka. 

Angående Malmsten förvånade det Bendel att han ej i dag hörts af, att han icke ens telefonerat. Helge hade 
säkert väntat ett otåligt morgonbesök, nya påminnelser om de engelska pengarna, och så vidare. Det 
telegram han låtit kompanjonen sända visste han vara af litet värde då det adresserats till svågern och icke 
till herrarna Randall, svågerns jurister. Nedfallet från bordet låg på mattan Malmstens bref, dröjande och 
motvilligt bröt Bendel det. Det var skrifvet i nervös hast med blyerts: 

— B. B. Ingen remissa fr. Engl. trots nytt R. P.-telegram fr. mig. Vi måste ha allt klart denna vecka. 
Telegrafera genast själf. 

Lappen var undertecknad S. M. och orden »måste» och »genast» understrukna. — Helge skrattade och 
kramade ihop papperet till en boll, som han slängde i papperskorgen. Men han funderade ändå en stund 
öfver att icke åtminstone ett svar ingått på R. P.-telegrammet. — Nåja, de kunde ju vara bortresta, nu var det 
fiskesäsong, och det var visst svågerns passion. 

En ny tanke föll honom in. — Under frukosten frågade han Emma: 

— Har Emma hört något från frun? 

Nej, hon hade intet meddelande fått. 

— Och herr Malmsten var uppe i går — sade han något? 

— Nej, hade bara frågat efter herrn och skrifvit det bref, som låg på skrifbordet. Han hade mycket brådtom 


För att afleda frågorna sporde han efter sångaren i våningen inunder — han hade icke hört honom de sista 
aftnarna. 

— Joo, Lena hade berättat att herrskapet — Cronströms — bjudit honom ut till landet, till ingenjörns villa 
på Dalarö. 

— Får jag bägge telefonkalendrarna med bihang. 



Det kunde hända att Yrsa hade telefon — det vill säga att fröken Karlsson hade det. Förmodligen icke riks 

— han bläddrade i allmännas register. Men då han såg de många namnen, och han förgäfves letat bland dem 
under titeln 'fröken’ och 'husägarinna’, förlorade han tålamodet och ringde upp nummerbyrån. — Jo, den 
uppgifna adressen hade telefon, och i nästa minut var numret, som han hastigt antecknade på panelen, 
tillkoppladt. 

Helge stod med luren tryckt mot örat och afvaktade svaret. Skulle det vara Yrsa? Han kände den lilla 
spänningen nervkittla — nu sade det klick därborta uppe i huset på berget, då klykan häfdes. En klar röst 
ropade hallå. Det var hon. 

Han kom sig icke för att genast svara och han hörde ånyo denna underbart lugna stämma upprepa 
svarsordet. Blodet sögs till hjärtat som började klappa snabbare. 

— Är det fröken Holm? 

— Ja, och jag hör att det är herr Bendel — vi ha icke många röster att välja på i vår telefon. 

Det var så enkelt och korrekt, men frasen fyllde honom med oförnuftig och barnslig glädje. Både att hon 
känt hans röst och att det icke fanns många att välja på. Det var som ett lifselexir, och han kände sig styrkt, 
upprättad, full af handlingslust, och han blef het om kinderna. 

— Jag kunde icke ko mma i förmiddags — 

Hon afbröt och han besparades en nödlögn: 

— Det var bra, ty jag hade icke torts gå ut, tant är verkligt dålig, jag är rädd det är blindtarmen. Nu väntar 
jag doktorn. 

Bendel kände ett nytt och märkligt medlidande spira upp inom sig — ett medlidande med Tilda Karlsson, 
hvilket väl dock närmast gällde Yrsa. 

— Kan jag på något sätt vara till tjänst! bad han ifrigt och med en darrning i rösten, hvilken tråden troget 
fortplantade. 

— Nej, kom det mjukt och vekt tillbaka, nej, herr Bendel, men — det blef en sekunds tvekande paus — men 
jag hoppas ni snart kommer upp. 

Hon hade betonat en nyans innerligare detta snart. 

— Jag kommer nu, utbrast Helge. 

Denna gång hörde han hennes leende likaväl som han tyckte sig se det. Hon svarade muntert: 

— Nej, icke i dag. Men så gärna i morgon! Ni kan då kanske både trösta och råda mig. Jag tror att någon 
sorts bestämmelse visst ska träffas denna vecka om tants bergknallar. Och — 

Bendel afbröt i allvarlig ton: 

— Fröken Holm, hör noga på hvad jag säger. Under inga omständigheter skall ni eller fröken Karlsson ta 
minsta befattning med något papper eller person — det må nu vara bankir Malmsten eller någon annan — 
innan ni talat med mig! Jag är hos er klockan ett om det passar. 

— Det passar utmärkt och jag skall nog — 



— Ja, ni har ju förstått mig? Inga underhandlingar med någon, minst med Malm — med herr Malmsten. 

— Nej, nej. Tack för ert intresse. 

Det förekom Bendel att han hörde några ljud i farstun — det var som petade någon vid brefluckan på 
tamburdörren. Men han hade talat så lifligt att han icke uppfattat om elevatorn kommit upp. Ingen ringde 
emellertid och han fortsatte i annan ton: 

— Och så tack för i går! Det var — det var — jag vet ej hur jag skall säga det — 

— Säg det inte alls! Tack själf för resten. Också för mig var det — 

Hon teg. 

Helge väntade. 

— Tant ropar, nu får jag — 

Han blef förskräckt. 

— Nej — bara en sekund. Hvad var det ni hade velat säga? 

— Att kvällen i går var detsamma för mig som för er. Adjö. 

Och hon hade verkligen afbrutit kontakten. Men han tyckte att han ännu hörde hennes sista ord vibrera i örat 

— han var nära att kyssa luren. 

— Det är inte sant, det är inte sant, mumlade han och stödde sig mot väggen, hon har icke förstått hvad jag 
känt. Herre gud, det sker icke underverk mer! Jag älskar henne ju, jag älskar ju denna varelse, som jag icke 
för tjugufyra timmar sedan visste något om. Det är icke så märkvärdigt — men att hon skulle — det är 
omöjligt, omöjligt, omöjligt... 

Och han brast i ett hånfullt och bittert skratt mot sin egen bild, som hallspegeln återgaf i osminkad fulhet. 

Men äfven om — äfven om? — Ja, så var allt omöjligt ändå, han var en ruinerad man och en bunden man. 
Sagorna och drömmarna voro slut, till och med i fantasin. 

— Jag går ned på kontoret, beslöt han —jag vill för en gångs skull se igenom Sixtens alla papper angående 
den här historien. 

Han snappade en halmhatt från hängaren, drog en rörkäpp ur stället och kände efter om nyckelknippan låg i 
bakfickan. Därpå öppnade han dörren och ville stiga ut. 

Han hade så när fått Malmstens hufvud i magen. Ban ki ren stod böjd som ville han kika in i ett nyckelhål, 
hvilket var omöjligt, då det icke fanns något annat än patentlåsets. Men det kunde också vara dörrens 
brefklaff, som var den vanliga mässingsskifvan och ledde in till, icke en breflåda af bleck, men en öppen 
stål trådskorg. 

Helge såg öfverraskad ned på sin kompanjon, som i denna ställning mer än annars liknade en puckelrygg. 
Han smusslade verkligen med ett kort, men tycktes tveka om han skulle stoppa in det eller ej. Det groteska i 
mannens ställning ökades genom att högerarmen, som syntes onaturligt förlängd, med spatserkäppens 
krycka höll hissens gallerdörr på vid gafvel, tydligen för att ingen underifrån skulle kunna kalla korgen ned. 
Det var således hans mening att genast försvinna, och endast den snedvridna ställningen hade gjort, att han 
icke strax märkt Bendels utträdande. 



Det varade blott ett ögonblick innan han upptäckte Helge och förvirrad rätade på sig. Men det korta 
momentet hade varit nog för att ilsnabbt låta jaga genom Bendels nervösa sinne misstanken om spioneri. — 
Lyssnar han, tänkte han, och i så fall, har han hört mina ord till Yrsa Holm? Den plötsliga och ofta 
oresonliga förbittring, som likt blixt i mörk natt kunde tända en vild hämndkänsla hos Helge, grep honom 
också nu, och endast traditionens häfdvunna makt, att icke krymplingar och dvärgar böra straffas, återhöll 
honom från att rycka ned från kroken öfver hundkorgarna koppelpiskan, och tukta den lilla mäklaren. 
Uttrycket i Bendels af raseri förvridna ansikte var emellertid talande nog. 

Malmstens brunbarkade segelhy bleknade också, och han sträckte afvärjande ut en stumparm, sen han 
hastigt stoppat kortet i fickan. 

— För Guds skull Helge, det är ju jag —jag trodde säkert du icke var hemma ... 

— Hvarför ringer du inte — står du här och försöker lyssna eller göra inbrott? 

— Hvad är det för ord och uttryck! sade Malmsten och drog sig förnärmad tillbaka. — Jag vet inte hvad det 
är med dig egentligen på sista tiden. I så’n sinnesstämning vill jag inte heller resonera med dig. Adjö! 

Han gjorde min af att gå in i elevatorkorgen. 

Men Helge ville på en gång ha klart besked. Han betvingade sin häftighet och grep kompanjonen i armen. 

— Seså, sade han med ett teaterleende, förlåt mig, men du skrämde mig! Kom in. Jag var så sant jag lefver 
på väg till kontoret. 

Det var säkert tvärt emot bank ir ens planer, och han spelade ännu den förolämpade. — Jag har inte tid, 
muttrade han i det han ovilligt lät sig skjutas in i tamburen — byggnadsnämnden — man väntar mig — 

— A strunt, sade Bendel i likgiltig ton, det reder sig nog, ska du se. Kom in nu. 

Och han smällde dörren i lås så det ekade i trapporna. 

— Hvad är det du vill? frågade Malmsten. Han behöll hatten på, sköt den endast i nacken så snagghåret 
stack fram öfver pannan och stoppade händerna i byxfickorna. Han blef stående och bemödade sig tala i den 
gamla öfversittarjorgongen, en sorts befälhafvarmässig kommandoton. 

— Hvad är det du vill? ska jag fråga, sade Helge skarpt. — Han hade valt sin plats på ett bord mellan 
fönstret och Sixten, men ändå så ljuset föll på den senare. Mäklaren såg endast ett par reflexdarrande 
pincenéglas i sin kompanjons stora ansikte, där käkpartiet skjutits fram som hos en boxare. — Fy fan hvad 
han ser brutal ut, tänkte Malmsten, som en buffel... 

— Jag undanber mig några förhörsfasoner, började han, men här ska du få svar på tal: jag ville fråga om du 
möjligen telegraferat till England att de icke skulle sända mig, det vill säga firman, pengar, eftersom jag ej 
fått något svar. Med andra ord om man bara velat bluffa mig? Därför sökte jag dig, som du vet, i går, då du 
ju aldrig finns på kontoret. 

Han sade detta med sin fräckaste och mest utmanande min och Helge blef strax en smula konfunderad, men 
slutet stack honom och han exploderade. Han slog en atlas i bordet så det skrällde till som ett kanonskott. 

— Prata inte smörja om kontoret, röt han, det är ju bara rena rama humbugen! Stå still där du ä’ och åbäka 
dej inte, pigorna ä’ utom hörhåll. — Jag satt en hel dag i pingstas, då du var borta, och inbillade mig att det 
var arbete, rotade igenom böcker och korrespondens, och hela tutten, men det var ta mig satan som att leka 
blindbock med sig själf! Dina förbannade affärer ä’ inga affärer. Sen du lyckades jobba litet i Separator och 



Grängesbergare, och hvad det var, ni skojade med, har du aldrig kunnat uppvisa något inbringande, bara 
struntprojekt och pratplaner. Hamburgertransaktionerna och terminsspelet var det jag som skötte, tack vare 
min börserfarenhet från Chicago, så pass förståndigt, att skutan kunde hållas flytande. Men att vara med i en 
liga och sitta med sex telefoner och telefonera från den ena till den andra, med hvilka kunder som helst, och 
flytta öfver och från och till det ena kreditivet efter det andra, det är ju lättsinnigt barnkammarskoj, som 
borde lagligt förbjudas. Och något annat gjorde ni inte — en massa pojkvalpar med Moet & 
Chandonräkningar och ekipage hos Frey. Men strunt samma, det där ha vi tuggat på förut. — Nej, afbryt 
inte! Då du emellertid vill fortfarande, ja, låt oss säga spekulera i saker och värden, som äro lindrigast sagdt 
problematiska, så vill jag inte längre. Nej, jag vill inte! Men telegraferat bakom din rygg det harjag inte, för 
det behöfdes inte. 

Helge var blå i ansiktet. 

De sista orden hade gjort Malmsten häpen. Han ignorerade de insulterande poängerna i Bendels häftiga tal 
och sade så lugnt och öfverlägset han kunde: 

— Jag förstår dig ej. Men försök att tala utan att framkalla slaganfall — för så ser du ut — och säg mig en 
sak: hvad vill du göra? Vill du inte vara med om Södra Palats? 

— Äsch, afbröt Helge föraktfullt, nya fraser! Nej, jag vill inte vara med om någonting mer. Och allra minst 
om hvad du kallar Södra Palats. Det är mitt allvar. 

Sixten öfvervägde. Han fann det bäst att vara lugn. 

— Det var en god idé och min idé. Vill du kanske nu själf utföra den — ensam? Jag tror dig om hvad som 
helst. 

Han försökte se förebrående sorgsen ut och talade i låg, liksom bruten ton. 

— Nej, det går inte Sigge, sade Helge i vänligare ton, och han kunde inte låta bli att småle öfver både sig 
själf och Sixten. — Nu är det slut! 

— Men hvad vill du göra? utropade Malmsten och slog ihop händerna. 

— Hör på, sade Bendel lugnt, jag är ruinerad, om man så kan uttrycka sig om en som aldrig ägt något. Jag är 
trött på detta skenlif — skenäktenskap, skenaffärer, skenverksamhet, skenställning — allt! Och jag kan inte 
hålla ruljangsen gående, förstår du. Hvad jag vill göra — å, det finns många sätt. Jag gör konkurs, jag som 
andra. Något ohederligt harjag åtminstone inte varit med om sen vi blefvo kompanjoner på detta 
förbannade husköp, som min hustru fått betala — 

— Du vill ju inte sälja! utbröt mäklaren. 

— Nej inte ohederligt. Låt oss inte komma in på det. Nu är jag trött, säger jag, och ehuru du inte är den, man 
borde blotta sig för, emedan du icke förstår hvad jag talar om, så säger jag i denna stund det: hela mitt lif har 
varit en desillusion och nu är jag gammal, ty jag känner mig så. Jag räknar för resten dubbla tjänsteår, som 
jag brukar säga, från Amerika. Jo, jo, gosse lilla. Nu gör vi upp och stänga butiken, du får görahvad du vill. 
Rent ut sagdt har jag också tänkt på att försvinna — inte som jobbarna, utan på allvar. Supa ihjäl sig, tycks 
inte gå — min konstitution är för seg. Men det finns ju andra snabbare och säkrare medel... 

— Fy fan, så du talar, utbrast Malmsten med oförfalskad indignation, ty blotta tanken på döden, i hvad form 
som helst, var honom motbjudande. Men hans stämma innehöll för öfrigt intet deltagande. Han visste ju 
hvad han velat, och därför önskade han endast en upplysning till. Den plötsliga omkastningen hos Bendel 




angående de södra tomtaffärerna oroade honom, enär han misstog sig om grunderna. Han knep ihop de små 
clownögonen och frågade: 


— Hvad är det som gjort att du så burdus drar dig ur spelet? 

Under den lilla paus, som uppstått före ban ki rens sista spörsmål, hade Bendel sjunkit ihop och hans blick 
blifvit stirrande. Han såg Yrsa i rokokorummet — en drömprofil af utsökt renhet, som en kamé mot himlens 
hamrade bakgrund af guld. Kompanjonens fråga slet sönder bilden, liksom förorenade den i öfverlagdt 
sammanhang. Han såg upp med gnistrande ögon. 

— Jag gör en konst i vidare förklaringar, sade han i öfverretad ton, det är nog hvad jag sagt! Jag stjäl ej dina 
idéer, emedan de icke äro några idéer, och jag i alla händelser inte tror på dem. När du vill — han sänkte 
stämman till naturlig oktav — träffas vi på kontoret och gå igenom böcker, och hvad det nu är, som skall 
iakttagas. Apropå: jag tror alldeles bestämdt att ingen engelsk remissa kommer. Nu skrifver jag utförligt i 
dag —jag vill också där ha klara papper. Kan du till exempel »öfvertaga» vår firma, så gärna. Men jag vill 
vara fri. För en gångs skull fri — det har jag nämligen aldrig varit. Adjö med dig nu, jag är för nervös att 
fortsätta. 

Bankir - Malmsten stod ett ögonblick och såg på sin kompanjon. Det var alls ingen försonande glimt mera i 
hans små paddögon. Så skrattade han — ett rått och elakt skratt. 

— Adjö, sade han kort och gick ut utan att röra handen åt hatten. I själfva tamburdörren uppfångade Bendel 
hans ögonkast öfver den sneda axeln. Det var en ilsken hunds blick som lurar på att bitas. 

Helge rörde sig icke från sin plats och dörren föll igen. 

— Han schappar, for det genom Bendels hufvud. 

— Men det är likgiltigt, tänkte han vidare. Gud i himlen hvad allt egentligen är likgiltigt! 

Och han började gå i diagonal fram och tillbaka. 

Det var något, han var nöjd med. 

Hvad? 

Det redde han icke ut. Men han visste att han denna dags afton skulle somna utan visky, och att han i alla 
händelser i morgon skulle återse Yrsa. — Sen blef det en sista massa bråk, böter som måste gäldas innan det 
stora uppbrottet. 



Nästa dag stod för Bendel i föryngringens tecken. Han hade icke på många år befunnit sig så väl, känt sig så 
spänstig och sett mer ljus och mindre skuggor än den dagen. 

Och ändå hade han haft en så godt som sömnlös natt. Efter att på eftermiddagen ha konsulterat en juristvän, 
som han litade på, notaiden Tom Ask, och satt denna grundligt in i förhållandena, hade han gått till sängs 
klockan tio på två glas mjölk och en filbunke. Timmarna skredo långsamt hän under omväxlande läsning 
och klarvakna funderingar, han låg på rygg, på magen och på vänster och höger sida, han bäddade om och 
han tog iskyldt fotbad, men sömnen kom icke. Byffén lockade med olika slags bedöfningsflaskor, men han 



höll ut och kände för resten ingen törst. Då han icke orkade läsa längre, tog han på måfå ur ett skåp en rikt 
illustrerad konsthistoria och den beredde honom en öfverraskning, som verkade nästan som ett mkakel. Den 
första sida, han slog upp, visade i utmärkt återgifning en bild som tvingade honom till ett utrop. Det var ju 
Yrsa! Och i än högre grad än den målning af Bellini, han flyktigt tänkt på vid hennes första åsyn. Det var, 
läste han, Domenico Ghirlandajos porträtt af Giovanna Tornabuoni i Gallerie Rudolf Kann, Paris. — Han 
slukade med ögonen begärligt och betagen denna underbara profil, och han somnade fram emot morgonen 
med boken i famn, som hade den varit en skatt och Giovanna Tornabuoni hans drömmars fé. Då han efter 
endast två timmars sömn vaknade, kände han sig så uthvilad som hade han sofvit ett dygn. 

Redan efter duschen, och i badrock och säftofflor, ringde han till Ask. 

— Nå, hur var det? 

— Det var betänkligt. Men säg en sak: var den där Malmsten gift? 

— Nej, nej, ungkarlarnas ungkarl. Hur så? 

— Jo, med familj, et cetera, var det ju alltid tråkigare att klämma till... 

— Klämma till? Du menar väl icke det värsta? 

— Jo visst. Och här gäller det att du själf kan stå med rena händer. 

— Kors i — Nå, hvar skulle de träffas? 

— Enklast middag samman, bäst Hasselbacken, jag skall senare upp till en häradshöfding, som har villa på 
Djurgården — låt oss säga klockan half sex, soffa, inre verandan, adjö! 

Det var molnet öfver solen, och för några ögonblick gick Helge tankfull fram och tillbaka i hallen. Den såg 
underligt tom ut — de to mm a hängarna, de tomma hundkorgarna, den grå regnkappan i hörnet, 
sammansjunken i stela veck som ett tomt ballonghölje. Och ändå kände han icke den vanliga tomheten inom 
sig, den han fruktat mest af allt i hela sitt lif. Det var som bereddes honom nya verksamheter; äfven om allt 
skulle sluta så, som han så ofta tänkt, så tycktes för tillfället omständigheterna tvinga honom till handling. 

Ja, han skulle reda ut härfvan först, det var säkert. Det låg i hans natur, han skulle inte springa ifrån trasslet. 
Nu skulle han gå ned på kontoret — bakom låg mötet med Yrsa och väntade som en belöning. — Han 
hvisslade förnöj dt. 

— Nu tränger jag tillbaka alla onödiga tankar och reflexioner, sade han, det är nog med gyckelspel! Och 
mitt sista Morganaslott — 

Han klippte tvärt af och slog sig ned vid tebordet, drack två stora koppar te och åt ett halft dussin rostade 
brödskifvor — det var länge sedan mat smakat så godt, så tidigt på morgonen. Och mot vana ögnade han 
också igenom ett par morgontidningar med flygnytt, Marocko, valagitation, hotande värmebölja och 
drunkningsolyckor. 

Då han kom upp på kontoret, lade han genast märke till den underliga stämning som rådde där. Bakom den 
långa disken stodo pulpeterna tomma och böckerna voro ej ens uppslagna. Kring kassörskans höga stol hade 
personalen samlats i grupp, endast kontorspojken satt i sitt hörn och fångade flugor. Bendel lät glasdörren 
falla hårdt i och biträdena ryckte till, bockade och gingo till sina platser. Men ute i tamburen hade han hört 
att de alla varit i en hetsig diskussion och talat med på en gång. Helge hälsade på kassörskan genom att lyfta 
på panaman och nickade ut i luften åt herrarna, under det att han gick direkt in i sitt rum. På hans skrifbord 
låg ingen som helst post. 



Han rullade upp locket och ringde. 


— Bed heiT Wannberg komma in, sade han till gossen. 

— Herr Wannberg? 

— Ja, herr Wannberg, begriper du inte hvad jag säger? 

— Jo men herr Wannberg ä’ — ä’ — 

— Hvad är han? stå inte där och stamma! 

— Han är på landet. 

— På landet? Jaså, hm, han har ju semester —javisst. Nå det är det samma. 

Helge gick en smula tveksam omkring i rummet. Han öppnade en skåpdörr. Där hängde en obegagnad 
kontorsrock af svart siden, och en mal fladdrade ljusskygg ut. Han stängde dörren. Genom fönstret såg han 
baksidan af det stora varuhuset vid Stureplan, några expeditricer, eller kanske sömmerskor, trippade mellan 
packlårar ut på en gård. En stor lastvagn var fullproppad med hvita kartonger, och ur en hissöppning 
singlade halm strån och träull. Bendel vände och gick fram till den väggfasta lavoaren af glänsande porslin, 
fyllde svängfatet med ångande vatten från en nickelkran, tappade på kallt och tog tvålen. Den var ny och 
sprucken i kanterna af värmen. Då han torkade händerna, märkte han att de rena och oskrynklade 
handdukarna samlat damm i strykvecken. — Ja, tänkte han, de här maskeradaccessoarerna ha icke slitits på! 
Och af den lefvande miljön vet jag inte ens hvilka som ha semester! 

Det ringde i tillkopplingen och han visste att det var utifrån kontoret. Det kunde vara Malmsten. Med en 
olustkänsla som kallsög i maggroppen tog han luren. Det var fröken Evers: 

— Får jag lof att tala med direktören några ögonblick? 

Kassörskans stämma lät behärskadt upprörd. 

— Javisst, var så god och kom in nu med detsamma. 

Bendel gick och satte sig i svingstolen, böjde den bakåt med ryggen och väntade. Han tog en pappersknif 
och vände den mekaniskt mellan fingrarna. Detta kontor var en mardröm, det var icke underligt att han 
vantrifts i det, nästan varit rädd för det och aldrig funnits där. Det var något spökaktigt i en stor dagsljus 
lokal, som tumlade med osynliga värden och sysselsatte en massa vuxna människor med ingenting. När han 
tänkte på Görlitz’ kontor med den alltid stånkande och spritstinkande brorsonen, som i timmar låtsades 
skrifva tal i böckernas kolumner, under det att grosshandlaren själf likt en förtorkad spindel satt 
sammankrupen i det inre rummet och rufvade, dag ut och dag in, öfver samma tyska bref, blefvo 
sammanställningarna analoga. Den gången, Helge som oaflönad volontär satt på den afdankade 
sädesimportörens kontorsstol och registrerade kopieböcker, fanns heller inga synliga begrepp om varor och 
konsumenter. Han hade då grubblat däröfver och trott att detta affärslif var något högre och mystiskt, en 
sorts hemlig kult, hvars ritual endast var tillgänglig för utvalda andar. När han senare ute i Amerika kom 
bakom kulisserna och såg kugghjulen i maskineriet, hade han föraktfullt lett åt stackars Görlitz, som han då 
förstod lefde på spillrorna af ett en gång kanske värderadt handelshus. Brorsonens alkoholistgång till den 
imaginära Börsen var jämförlig med hans egen eller Malmstens frukostaffärer på de kringliggande krogarna 

— Anglais, Riche, Metropol och du Nord, eller, när den högre finansen skulle träffas, Operakällaren och 
Rosenbad. Och belopp för osedda realiteter flöto in genom transaktioner, som voro lika taskspelarkonster, 
på båda hållen hade manipulerats med marknaden, detta månghöfdade vidunder, hvars lungor fläktade 



siffror upp och ned sedan dess mage matats med guld. Om det var värdepapper eller spannmål, kom på ett 
ut, och om det var i Stockholm, Hamburg eller Chicago, betydde lika litet. Och i detta på en gång 
obegripliga och förståeliga motorkomplex, hade han varit successivt en liten länk och en liten kolf. 
Besynnerligt det hela, facit blef lika i alla fallen, det vill säga detsamma som noll! 

— Förlåt, direktören! 

Helge spratt upp. Fröken Evers stod innanför dörren. 

— Nå, hur var det nu, fröken? Stig fram och sitt ned! 

Han sköt en stol inåt pulpeten, makade sig till rätta och smålog. 

Men fröken Evers stod kvar vid dörren med sänkt hufvud. Hon var mycket blek och i de knäppta händerna 
höll hon en bok och några papper. Bendel lade märke till att det dock icke var en checkbok, snarare en 
sparbanksbok i kartongfodral. 

— Hur är det, fröken? sade Helge vänligt, mår ni inte bra — fröken ser så blek ut. Vill ni inte sätta er? 

Han befraktade kassörskan deltagande. Hon kunde väl vara bortåt fyrtio år, han mindes icke riktigt från sista 
mantalsskrifningen. Hon var från ett fint hem och hade fått en god uppfostran — hennes far hade varit 
ämbetsman i tullen, men haft två söner som båda gått läsvägen. Det var icke mycket bättre för statens 
tjänstemän än för vaktmästarna, tänkte Helge, nej, snarare sämre. Nu var han död, sen han en tid varit 
afskedad med pension, sönerna gingo i verken och dottern bodde hos modern. Hon hade kommit till deras 
kontor på rekommendation från en bankkamrer, erinrade han sig, som visst på långt håll var släkt med 
familjen. — Hvad kunde det egentligen gå åt henne, hon såg så besynnerlig ut. Hon visste ställningen 
förstås, fruktade att stå utan plats. Ja, ja. 

Han såg uppmärksamt på henne. Hon såg fin ut, något aristokratiskt i dragen — det svarta håret gjorde 
henne ännu blekare. Det satt som en turban viradt kring hufvudet enligt sista mod, visst, men det var hon nu 
litet för gammal till... Han steg upp och gick fram till henne, berörde lätt hennes arm. 

— Hvad är det, fröken? 

Kassörskan såg upp med en obeskriflig blick af förtviflan och något annat, han ej kunde tyda. Hon darrade 
som i frossa, läpparna skälfde, munnen förvreds och på en gång brast hon i häftig gråt, som med ens gjorde 
ögonlocken svullna och röda, fick kinderna att flamma i röda fläckar och skakade henne i spasmodiska 
ryckningar. Hon vände sig bort för att dölja ansiktet, gråtande ännu häftigare och med hickningar och 
halsljud, hvilka öfvergingo till hesa skrin. Bendel stod handfallen, som de flesta män blef han rådlös inför en 
gråtande kvinna, nästan rädd. Han fruktade ett hysteriskt anfall och tänkte på Clarys obehärskade scener 
under dylika paroxysmer. Han slog vatten i ett glas, lyssnade oroligt utåt kontoret och pratade ett tröstande 
nonsens, oupphörligt upprepande samma ord som till ett barn: 

— Se så, se så, såja, lugna er nu, var lugn, kära fröken Evers ... 

Några hårnålar hade fallit ur uppsättningen och nu började håret lossna i en bred slinga. Hon torkade ifrigt 
sitt röda ansikte med en genomvåt liten näsdukstrasa, som luktade af ess bouquet. Hon såg äldre ut än 
vanligt, rent af ful, och gestalten var kantig och träaktig, läderbältet kring den hvita blusen tycktes spänd om 
en skyltmannekäng. — Det är rysligt, när kvinnor gråta, var Helges tanke, de ha ingen aning om hur fula de 
bli... 


Emellertid drack kassörskan vatten, fuktade en handduk och baddade ögonen, under det allt emellanåt som 



ett eko efter stormen små darrande suckar stego ur hennes bröst. Men det blef längre mellan snyftningarna, 
det värsta var öfver. 


Helge tvingade henne mildt ned i en stol och satte sig midt emot. 

— Så, sade han litet bestämdare, nu säger fröken på en gång helt kort och godt hvad det är. Hvad är det? 

— Det är — det är — stammade fröken Evers och fäste sina tårfyllda ögon på Helge, men slog genast ned 
dem igen. 

— Ja, hvad är det, se på mig — nå? 

Hon tycktes samla alla krafter, andades djupt och såg honom in i ansiktet. Hennes bruna ögon blefvo litet 
lastare och hon grep med höger hand om stolskarmen i det hon pressade den vänstra med pappersbladen, 
boken och näsduken hårdt mot hjärtat. Så sade hon tonlöst: 

— Jag ville berätta för direktören att jag varit oärlig i kassan. Jag har förskingrat ett stort belopp, det är 
alltsammans uträknad t och uppskrifvet här, det är fjorton tusen sjuhundra kronor tillsammans. Jag kan inte 
ersätta det. Icke heller mina släktingar. Jag har här en sparbanksbok på ungefär ett tusen sjuhundra kronor, 
som jag erbjuder direktörn. Det är då omkring tretton tusen kronor, jag tillägnat mig. 

Hon tystnade och såg ned på golfvet. Men bekännelsen tycktes ha lugnat henne och hon satt stilla och stel 
och plockade icke nervöst med fingrarna. Bendel skakade på hufvudet för sig själf. Han trodde henne icke, 
det var icke så. Själfva summan tänkte han ej på, den existerade ju icke, det var allt. Lika litet som något 
mer existerade i detta skeppsbrott. Men sammanhanget var honom oförklarligt. Icke den brottsliga 
handlingen, men det som låg bakom den. Hvad var väl det? Tjänade det ens till att fråga? 

— Fröken Evers, sade han slutligen, var uppriktig. Ni vet nog att firman är i upplösning. Detta sätt att göra 
affärer går icke längre och herr Malmsten och jag ha beslutat afveckla — förmodligen göra konkurs, om 
intet annat ges som utväg. Jag förmodar för resten att hela personalen är på det klara med vår ställning. Herr 
Wannberg har semester, hör jag, apropå: har någon mer ledighet? 

— Ja, herr Lindström, kom svaret i samma färglösa tonfall som förut. 

— Herr Lindström också! Alltså våra enda två verkliga biträden. Nå. Tror fröken de ens menat återvända? 
Kassörskan såg upp. 

— Nej, sade hon. Det hade jag också tänkt berätta. Herr Wannberg har redan plats hos Douglas i Göteborg 
och herr Lindström ämnade resa till Hamburg. Men de hade bedt mig tiga så länge — de skulle skrifva t ill 
herr Bendel själfva. 

— Ja, sade Helge och log, det förvånar mig icke — mig ha de sannerligen inte sett så ofta! 

Fröken Evers satt tyst och såg litet förvånad ut. Bendel stirrade i taket och tycktes ha glömt situationen. Han 
såg på klockan och strök sig öfver pannan. — Jag måste veta hvad som ska’ göras, mumlade han. 

— Alltså, fröken Evers, återtog han och nu i allvarligt bedjande ton, var uppriktig mot mig! Fröken ser att 
jag tar den ledsamma historien mycket lugnt och inte ens börjar lamentera och förebrå och hota. Det har jag 
sett för mycket till i mitt lif. Men jag afskyr att bli hållen för narr, äfven om jag ibland förtjänar det. Säg mig 
nu en sak, fröken! — Hvad är orsaken till dessa oegentligheter? Säg precis hur det är. Det måste vara något 
bakom. Hvad eller — eller hvem är det? 



Fröken Evers blef hvit som sin blus, men hon rätade sig ännu rakare i stolen. 


— Ja, direktör Bendel, sade hon och pressade läpparna mot tandraderna så att de blånade. — Ja, det vill jag 
säga. Nu, i dag, vill jag säga det. I går skulle ni inte ha kunnat genom hvilken tortyr som helst ha fått ur mig 
det. Men nu ser jag på annat sätt. De pengar, jag talat om, ha icke gått i mina fickor, icke ett öre. Jag har 
gifvit dem till herr Malmsten. Och sen med vett och vilja icke bokfört dem som inbetalda marginposter. Men 
det har endast varit från landsortskunderna och alla konton kunna ännu klaras om — om det finns pengar. 

— Ja, ja, sade Bendel. Han kände medlidande med henne. Men pengar — ja, hvar funnos de? 

— Var det på herr Malmstens order, ni handlade så? 

Hon log blekt. 

— Nej, sade hon, ånej, han gaf inga order. Han tog emot utan att fråga, och jag gaf honom när han begärde, 
alldeles som om vi haft öfverflöd i kassan. 

— Jag förstår, sade Helge och skar tänder. — Han satt tyst en stund. Under denna tystnad började fröken 
Evers sakta gråta. 

Bendel trummade med fingrarna. 

— Så, sade han, gråt inte. Hvarför —ja, behöfver jag fråga? 

Hon torkade tårarna och såg hastigt upp. 

— Nej, utbrast hon, och nu tändes i ögonen en lika flammande som flyktig gnista, — nej, herr Bendel 
behöfver icke fråga. Jag älskade honom naturligtvis, ja jag älskade honom, emedan han var den enda man i 
mitt fattiga lif som någonsin sagt de orden till mig — sagt att han älskade mig! Och nu ska ni höra mera: jag 
trodde aldrig att han älskade mig, men det var ändå detsamma, han sade det till mig! Nej, jag trodde aldrig 
på hans kärlek, inte ens på hans tycke, och om äktenskap har det aldrig, aldrig varit tal! Men när han en 
afton dröjde sen de andra gått och plötsligt slog armarna om mig och kysste mig, och sade: Jag älskar dig! så 
dansade allt rundt för mig och jag kände hjärtat brista, och jag trodde jag skulle dö af sinnesrörelse! Det var 
inte längre än sen i mars, och därmed var jag hans, och jag tyckte han var den enda man som fanns, och jag 
kände mig både som mor och hustru åt honom. Det kan ni inte förstå, herr Bendel, för det förstår inte en 
man. Ni tror, att ni förstod, ifall han varit lång och smärt och vacker, och allt det, men för mig och i min 
ålder, efter mitt lif, så var han mer än allt det yttre, bara genom de orden. Och nu skall jag också säga 
hvarför jag menar att jag i dag bör berätta detta. Det är icke hämnd, ty han är i säkerhet, och han har ju för 
resten icke juridiskt gjort något. Nej, det är för min egen skuld. Det är en tillfredsställelse i att kunna stå för 
detta. Nu sen han rest — 

Helge afbröt med en gest. Hon hade börjat tala i stackato och ögonen stirrade stelt och frånvarande, eller 
måhända inåtriktade, och han var icke säker på en reaktion efter det tillkämpade lugnet, ett hysteriskt 
återfall, h vil ket han för allt i världen ville förebygga. Han grep tillfället och sade: 

— Rest? Har herr Malmsten rest? 

Hon kväfde en snyftning och återfick den klanglösa tonen: 

— Ja, i går afton. Och han kommer icke mer tillbaka. Nu är han redan på Hamburgertåget från Köpenhamn. 

Helge kände en lättnad som inför en afvärjd fara. Men var det icke hans plikt att genast anmäla, telegrafera, 
stoppa —? Han såg osäkert på kassörskan. 



Fortsätt, sade han. 


— Ja, herr Bendel, hvad är det väl mer? Sen han rest, visste jag att det var min tur, liksom det förut varit 
mitt fel. Och här är jag nu till disposition. 

Bendel tänkte: 

— Vi stackars underliga små människor! Alltid så: betala så dyrt som möjligt för ägandet af ett luftslott! 

Och han tänkte vidare: 

— Allt detta måste jag anförtro fröken Holm. Hon skall råda mig ... Det är enda gången i mitt lif, jag har 
haft någon att gå till, att anförtro mig till, att hoppas få hjälp hos ... 

Han kände en dåraktig glädje vid denna tanke. Det var ju nästan otroligt att sådan tillit kunde uppstå efter ett 
enda möte. Det var som personifierade hon allt drömlif i hans tankar, förkroppsligade det, han sökt genom 
decennier och öfver hafven. 

— Kära fröken Evers, sade han i så öm ton, att hon ovillkorligt ryggade, behåll allt detta för er själf, så 
länge. Behåll också sparbanksboken. Det är nödvändigt att ni fullkomligt lugnt och affärsmässigt snart — 
troligtvis redan i morgon — redogör för och hjälper mig inför notarien Ask med böckerna och hela vår 
ställning. Firman skall upphöra. Hvad beträffar de konton, ni talat om, så balansera de ju ögonskenligt, då 
deras margins fortsatts på kredit. Jag får försöka betäcka dem — i alla händelser få vi senare tala om 
detaljerna. Jag har själf stor skuld i ställningen, då jag litat för blindt eller för lättsinnigt på min kompanjon, 
hvars — hvars — hvars ytlighet, kan jag ju säga, jag godt kände. Säg mig nu bara en sak — hvad hade ni 
tänkt göra — efteråt? 

Fröken Evers såg ned och bleknade. 

— Om direktören ej kommit upp i dag hade jag sökt direktörn hemma på Strandvägen. 

— Mja, det förstås, men jag menade — 

— A, herr Bendel, låt det vara min sak. Jag kan säga att sen första april bor jag icke hos min mor utan — 
utan för mig själf. Och jag är så, jag vet inte hvad jag skall säga, så tom och kall och likgiltig inom mig att 
jag icke tar någon hänsyn mer. Det har jag fått göra nog, hela mitt lif. Jag bryr mig inte om någon — inte om 
min mor heller. Det låter förfärligt, men det är så. Bröderna ha aldrig behöft ta hänsyn — för dem endast 
skulle vi andra, både far, mor och jag, existera. Jag vet hvad jag vill göra, hur det än blir — och det är min 
egen sak! Men jag lofvar att vara här som förut ända till slutet. Och jag tackar direktörn för det sätt hvarpå 
direktörn tog det hela. — Tänk, för resten, det trodde jag ... 

Bendel klappade lätt hennes hand: 

— Då kunde jag nästan säga: tack för det... sade han i skämtsam ton, men innerst blef han vek utan att 
förstå hvarför. 

Han reste sig och fröken Evers stod upp och samlade ihop ett par papper som fallit på pulpetklaffen. 

— Hur är det med de öfriga? 

Han indikerade med hufvudet åt dörren. 


Kassörskan såg på ett litet ur, som hon drog upp ur skärpet. 



— De äro ännu ute till frukost utom Nils. Men de veta naturligtvis så någorlunda ställningen. Vi debatterade 
just saken, då direktörn kom. Några oegentligheter ha de emellertid ingen aning om —jag menar herr 
Malmstens afresa. Och de ha alla öfver en månads lön i förskott. 

Hon talade nu lugnt, som om ingenting händt. 

— Jag tror nog fröken i morgon är parat att ta emot herr Ask, sade Bendel litet kyligare. — Ännu en sak: vet 
fröken något om de Griffska pengarna? De skulle stå i Enskilda banken. 

— Nej. Jag vet blott att en transaktion ägde rum, då herr Griff var här uppe. Men allt som gällde den nya 
affären på Söder hölls så hemligt, och skulle icke sammanblandas med firman, sade herr Malmsten. En enda 
gång var ett sammanträde här, men det var efter klockan fem, då alla gått. Herr Malmstens privata kopiebok 
bör finnas i hans pulpet, tillika med en del checker och en förfallobok, som jag ibland fick genomräkna — 
om han ej tagit alltsammans med sig. 

— Hm, sade Bendel, det lär nog vara rent hus — därvidlag! 

Han sköt in utdragsskifvorna och drog ned rullocket. 

— Ja, fröken — han letade efter någon fras, men fann ingen — så — så ses vi i morgon. 

Hon böjde hufvudet och gick mot dörren. 

— Var nu käck och obesvärad, lade han till. 

Fröken Evers log svagt och gick ut. 

Bendel blef stående vid sitt stängda skrifbord. Det förekom honom som hade han upplefvat detta förut. Han 
hade stått vid en likadan, stängd, amerikansk pulpet i ett tomt kontorsrum och tänkt på hur ensamma alla 
människor voro och hur ödsliga deras vägar, ehuru det kunde tyckas att de trängdes samman på samma 
stråt. Det var väl en afton efter en stormdag på Kennyonlinjen i Chicago, eller kanske var det tidigare, hos 
Görlitz, om också pulpeten då varit af annat slag. Hon var en typ denna Evers, en kvinna till och med, och 
Malmsten med sina jordbundna intressen och svagheter var en annan. Och alla andra, Griff, han själf, 
hustrun, Yrsa ... Att det skulle vara så svårt att råkas och få fatt i de rätta händerna! De stucko upp öfverallt 
som druknandes: hjälp mig! Det var lifvet, det ensamma lifvet, och för alla hägrade kusten till deras 
drömmars land. 

Han gick och i kontoret nickade han som vanligt, litet tankspridt och utan att synas se. I tamburen föll det 
honom in att göra en titt i kompanjonens rum som låg till höger om ingången. Malmsten hade själf valt detta 
mindre rum, som värden annars menat till lagerkammare eller frukostrum, emedan det hade dörr till gården. 
Men just på grund af dessa dubbla utgångar fann jobbaren det förträffligt, här kunde han låta vissa kunder, 
som icke skulle möta andra, försvinna bakvägen. 

Bendel gläntade på dörren. Midt på golfvet stod på en matta ett stort, vanligt skrifbord med de allmänt 
förekommande utensilierna och läskpapper med månadskalender som skrifunderlag. Sttax bredvid var ett 
rökbord, öfverlastadt med cigarrlådor med havannamärken. Såväl riks- som Stockholmstelefonen hade 
dubbla apparater, och dessutom fanns för hvar och en mi kr ofoner till kontoret. Fönstret, som låg åt gården, 
hade äfven nu på sommaren tjocka, gröna gardiner, och fyra länstolar i samma färg stodo spridda kring 
väggarna. I ett hörn var en liten alkov, och där skymtade ett mindre kassaskåp samt ett smalt tvättställ. 

Helge gick in och kände på skåpdörren. Genast han drog i chifferknappen öppnades den tjocka metalldörren 
långsamt. Han vred på en elektrisk handlampa, som kunde flyttas och fästas vid skåphyllor genom en 
klämmare. Den belyste två stora, tomma fack, icke ens en dammhög fanns att iakttaga — det var som hade 



inom dessa grålackerade pansarskifvor aldrig funnits annat än luft. 


Helge släckte. Därpå undersökte han skrifbordet. Nycklarna sutto i till siddörrarna. Hyllorna buro 
postpapper, kuvertkartonger och tomma cigarrlådor. I ett fack stod ett litet utkast i gips till en större modell, 
som skulle föreställa »Södra Palats» i all dess framtida glans. Bredvid låg en akvarellskiss, tjänande samma 
ändamål, och i bjärta färger reste sig här marmorvillor med strålande koppartak och växte lunder och alléer, 
som liknade cypresser. Själfva södra bergen voro krithvita och Nybroviken himmelsblå — man kunde tro 
sig vid Medelhafvet. Bendel måste skratta: kanske var detta ändå Malmstens lilla fata Morgana! 

Slutligen drog han ut de tre bordslådorna. Den vänstra var full af vykort från alla Europas hufvudstäder — 
mest från Paris, Berlin, Hamburg och Köpenhamn. Ett par visade i färgtryck spelsalarna i Monte Carlo och 
ett annat par föreställde turisthyddor i Abisko. Högerlådan var tom, men hade säkert innehållit kopieboken. 
Ett fint fras af små hvita silkespapper hvirfladc som dun upp ur ett hörn — han hade förmodligen rifvit ut 
blad vid olika tillfällen. En bit läskpapper, som väl varit mellanlägg, låg där också, och fyra bläckplumpar 
bildade ett sådant primitivt ögon-näsa-munansikte, som barn bruka rita, och det såg uttryckslöst upp på 
Bendel. 

I midtellådan fanns tre röda och ett grönt frimärke, fondmäklarens enda säkra värdepapper å trettiofem öre. 
Och bredvid låg en Kungliga Svenska Segelsällskapets mösskokard med afbruten nålspets. — Bendel log 
fortfarande. Han såg så lifligt för sig Sixtens säkra dvärgform med de pigga ögonen, och han tyckte höra 
honom med en havanna i mungipan vältra ur sig: 

— Bror ska placera fem här och fem här och fem dessutom å librekvist, som det heter på frangsässpråket, så 
ska vi nog åsa och bäsa, så det ska både såsa och fräsa, och jag ska kasta ett viskyöga allt kom-emellanåt på 
les affaires — var bara lugn-mos för det, lilla vännen! 

Helge skakade på hufvudet och gick ned gårdstrappan genom ett förrum, där biträdenas cyklar stodo i rad 
mellan träribbor. I portgången glammade flickorna från handelskompaniet. 

Han hejdade en bil på Biblioteksgatan och for upp till Söder. 

Ju närmare han kom målet, dess oroligare kände han sig. Han föreställde sig denna Tilda Karlsson lifsfarligt 
sjuk och i följd däraf fröken Holm omöjlig att träffa. Då de susade förbi Slottsbacken visade Storkyrkans 
tornur half ett och vid Slussen var en urmakares skyltklocka icke mera. Han kom för tidigt, och undrade om 
han ej skulle gå in och äta en bit på Pelikan, men då voro de redan förbi och i pustande anspänning på 
uppfartsvägen mot Götgatan. Tjugu minuter före ett höll vagnen vid hörnhuset med de vänliga fönstren och 
Helge gick med starkt klappande hjärta genom portgången, där de färgade rutorna belyste hans väg i ett 
trollskimmer. — Han drog i klocksträngen och höll andan. 

Allt var så tyst. En ensam fluga virrade som en svart punkt mellan ekdörrarna och nerifrån kom ett svagt 
dunkljud från skomakaren som pliggade sulor — klack, klack, klack, lät det. Det luktade också läder, men 
icke obehagligt, snarare förfriskande som hans Lubinvatten. 

Det var Yrsa själf som öppnade och Helge spratt till vid hennes åsyn. Hon var klädd som förra gången i 
empirskuren enkel klänning, men färgen var en läcker sienne brulée, som minde om ljung och vissa 
mossarter om hösten. Hennes ansikte var så strålande gladt, att han blef förvirrad och endast kunde trycka 
hennes händer utan att få fram en hälsning. Han gjorde våld på sig för att ej omfamna henne och blott med 
största ansträngning kunde han formulera en begriplig fråga om han icke kom olägligt — för tidigt — om 
hvad doktorn sagt- 

Yrsa log emot honom. Hon var själf förvirrad, men som kvinna var hon situationen öfverlägsen. 



— Tant är så godt som rask igen — doktorn trodde det var en förgiftning. Han påstod att man aldrig nu för 
tiden förkyler sig, det är omodernt. Alla sjukdomar stamma från bakterier, och det här var något med 
tarmarna och kom från rå frukt. Men vi ha icke haft någon rå frukt — det finns ju ingen än! 

Hon skrattade. 

— Tant vill se er. Kom in till henne blott ett ögonblick, herr Bendel, så är ni så snäll. Men om det är er 
mycket emot skall jag hitta på en ursäkt? 

— Nej, nej visst inte, sade Helge, som önskade, hon skulle bedja honom om det omöjliga. 

Fröken Holm gick före och han följde henne genom matsalen in i ett stort rum, hvilket liksom Yrsas vette 
mot Stadsgården. Blommiga kattunsgardiner dämpade ljuset, som trots skuggsidan var klart som i en ateljé. 
En ovanligt lång soffa, med hvitt och rödrandigt öfverdrag, upptog platsen under de bägge fönstren, i hvars 
karmar blommade geranium och begonior. Midt på soffan låg en svart katt och sof, sammanrullad som ett 
nystan och med hufvudet vändt upp och ned. En allmogeklocka i måladt fodral tickade högt, och genom den 
runda rutan i dess mage såg man en svängande mässingspendel och ett par bly lod. Tapeterna voro blårosiga 
som gammalt porslin och en byrå bar öfver sin lådspegel ett deladt flor som ett sparlakan. I taket hängde en 
tom fågelbur, omdanad till en slags växtkorg, och i ett hörn ett strutsägg, prydt med glaspärlor. Midt på 
golfvet satt i en svart korgstol, till hvars rygg var bunden en broderad långkudde i halfmånefason, Matilda 
Karlsson. Öfver knäna hade hon en pläd och på en taburett framför henne hvilade flera gamla årgångar af 
Familjejournalen. Till höger stod på ett litet klaffbord en kaffebricka — bredvid silfverkannan var en 
rödlackerad, oval brödkorg med saffransflätor. Till vänster om sig hade hon ett sybord, hvars enda ben 
slutade i en med många snirklar skuren trefot. Den till hälften utdragna lådan visade ett otal fack med lock 
och små schatullgömslen, vackert inlagda med pärlemor. — Alltsammans verkade landtligt och naivt 
gammaldags, och Helge kände på nytt fläkten af något fordom upplefdt. Så satt också mormor Dreschel en 
gång, och ehuru kvinnan framför honom icke kunde vara äldre än han själf, syntes hon åldrad till gumma. 

— Genom fönstren sågs långt bort öfver lättjefullt rullande rökar Bredablicks tegeltorn; egendomligt nog 
förekom det Helge, som hade det blifvit mindre än den gången, det hette Belvederen, och han kikat på det 
från vindskupan på Helgeandsholmen. 

Men besynnerligast var dock gestalten i stolen. Var detta verkligen Tilda, den slampiga, halfvuxna flickan, 
som gamla Larsson haft i sin tjänst och i vidrig gubbrunst karesserat, som hade det icke varit hans egen 
dotterdotter? Aldrig kunde Helge glömma den synen, äfven nu rodnade han vid minnet. Hon som satt där 
med ett hvitt hår under en svart spetsmössa, och som med färglösa ögon utan bryn slött betraktade honom 

— var det Tilda Karlsson, arftagerskan, som en gång i hög frisyr med bränd pannlugg och fräcka, lystna 
blickar fört honom ned i Larssons hvalfrum i gamla Frimurarflygcln? Hon hade haft knäppkängor och 
högröda strumpor — när hon slamsade omkring såg man henne ända upp i knävecken. Och den nakna 
halsen, som var ur ringad ned på brösten, hade burit ett bärnstenshalsband; ja, han såg bilden som vore den 
från i går ... Här satt hon nu, en mumie. Hvad sorts lif hade hon fört — eller var det något ärftligt? 

Han kom ihåg Yrsa och förskräcktes öfver sin tankspriddhet. Hon tänkte säkert också på hans känslor ty 
hon hviskade: 

— Säg något, hvad som helst! 

— God dag fröken Karlsson, hälsade Bendel, ni känner väl inte igen mig? Jag är Helge Bendel, son t ill 
vaktmästarn i Nationalmuséet. Kommer ni ihåg en gång innan — innan morbror Larsson dog, att vi, pappa 
och jag, besökte er på Blasieholmen? Det är länge sedan — herre gud så tiden går! 


Han förvånades själf öfver sina ord och den okonstlade ton, i hvilken de sades. — Men kvinnan i stolen såg 



hjälplöst på honom och svarade i gnällande ton: 


— Nej, jag bor på Söder, jag bor på Söder. Det är mycket snällt af herr Bendel, mycket, mycket snällt. Yrsa, 
vill inte herr Bendel ha kaffe? 

— Nej tack, tant! svarade fröken Holm raskt och tecknade åt Helge. 

— Men visa nöten, Yrsa, visa nöten för herr Bendel! 

Yrsa kastade en talande blick på honom och gick bort till byrån. Helge dolde sin förvåning och mumlade ett 
tack till den sjuka. Hon fick lif i ögonen och sade plötsligt: 

— Var inte ond på mig, Bendel, var inte ond på mig! Jag skall nu sälja alltsammans, jag skall flytta till Sala. 
Alla di här sakerna ha varit mormors och dom tar jag med mig dit. Men annars ska jag sälja! 

Yrsa kom fram med en kokosnöt. I skalet var en del hieroglyfer utskurna. Hon vände sig till Helge: 

— Det är en nöt, pappa en gång hade hem med sig. Tant har fattat ett särskildt tycke för den. 

— Se, se, se, gnällde Matilda, det kan ingen läsa! Det är ett testamente, som inte B are k och Pauline förstår. 
Häl - i Familjejournalen har jag läst om en skeppsbruten som skar ut ett testamente i ryggskinnet på ett 
fruntimmer — och det gällde. Men nu ska jag sälja, söta, snälla Bendel! 

— Tant är trött, nu går jag ned till Kornhamn och ser om det är något godt att få, sade Yrsa Holm. 

— Gör det, gör det, Yrsa lilla! Köp något godt åt dig och Bendel. Lova och Pauline ha nog ändå. Nu ska jag 
fråga herr Bendel om han kan finna jägaren. Hjälp mig, Yrsa lilla ... 

Helge fann i detta pjoller något visst familjärt, hvil ket hvarken stötte eller sårade honom — det var kanske 
hennes sammansättning af Yrsas och hans namn, som behagligt berörde och sammanföll med hans innersta 
tankar. Fröken Holm hade räckt tanten ett band af den gamla veckotidningen och Matilda bläddrade ifrigt i 
de gulnade bladen. 

— Se här, sade hon, se här, herr Bendel, titta hit, skall han få se! 

Helge böjde sig ned. 

— Se, se, se, där är hjorten, men hvar är jägaren? Kan Bendel se honom? — hon såg spändt upp i hans 
ansikte. 

Det var en af dessa fixérbilder för barn, i hvilka en figur är gömd. Helge såg genast på den klumpiga 
teckningen en man, som skulle föreställa jägaren, stå på hufvudet mellan hjortens horn och några trädgrenar. 

— Säg nej! hviskade Yrsa och ryckte honom o för märk t i rockärmen. 

— Nej, sade Helge, nej, jag ser bara en hjort. 

— Se, se, se, pep fröken Karlsson och pekade triumferande på bilden, se, Bendel, han står där — vänta, 
skall jag vända boken ... 

Hon vände det stora häftet. 

— Nu ser jag! utbrast Bendel med låtsad förtjusning — det var verkligen fiffigt. 

— Ja, inte sant? Nu ska du få se — vänta, jo, se här: här äro korna, men hvar är vallflickan? 



— Vi måste gå, tant, herr Bendel har icke tid, en annan gång ser han igenom alla årgångarna med dig! 
ropade Yrsa. 

— Där är vallflickan, förklarade Larssons dotter-dotter, se, se, hon ligger vid pumphon — längs med 
stocken, se, herr Bendel! 

— Ja, verkligen, sade Helge och såg på klockan. — Men jag måste skynda mig, kära — han höll på att säga 
tant — fröken Karlsson, en annan gång — 

— Ja, ja, där finns också en skog med röfvare och ett slott med den vackra borgfröken och många, många 
andra. Jag kan dem allasammans. Men ingen annan ser dem — inte Lova och inte Pauline och inte Barck. 

— Nu ska jag snart sälja! tilläde hon. 

— Hon är ju alldeles fnoskig, tänkte Helge, gud vet hvad allt Yrsa får gå igenom! — Han såg bekymrad på 
henne då de stodo i tamburen. 

Hon gissade hans tankar. 

— Det är inte farligt, sade hon gladt, hon är icke alls besvärlig, bara alla läto bli att plåga henne med förslag 
om försäljningar och penningaffärer. 

— Har hon alltid — 

Bendel afbröt. Han fann frågan indiskret, den kunde misstydas. Och en fruktansvärd tanke slog ned i 
honom: kanske var denna Larsson, för hvilken intet varit heligt, rent af far också till Tilda, hans dotters 
dotter? — Han kastade en skygg blick på Yrsa som hade blotta idén i hans hjärna kunnat smutsa henne. — 
Nej, han ville icke vidare syssla med de gamla dagarnas mörka minnen, de fingo vara för evigt förbi. 

Och på en gång stod han midt i sina egna nutida svårigheter och började ifrigt redogöra för de två sista 
dagarnas händelser. 

Yrsa hörde uppmärksamt på. De gingo långsamt genom ett par mindre gator och ofta stannade Bendel och 
blef stående i flera minuter, under det han talade. Han berättade i ett, gick tillbaka till vissa tidigare moment 
i sitt lif, som tycktes honom utgöra föregående länkar i det nuvarande sammanhanget, framhöll episoder, 
hvilka liknade eller liksom hade varslat om hans senare öden, och ansträngde sig på det hela taget att så 
klart som möjligt redogöra för den förfelade existens, han ansåg sig vara. I detta låg måhända ett försök att 
ursäkta, men icke förlåta, och det var mera för att tydliggöra, också för sig själf, sin person, än för att 
urskulda den, han talade. 

— Så, slutade han till sist, försvinner också den dummaste af alla mina inbillningar. Vet ni, kära Yrsa Holm, 
att en lång tid, de första åren i Amerika, drömde jag om att bli en stor affärsman — en verklig börskung, 
som kunde framkalla panik i två världsdelar och vända upp och ned på priser, papper och varor. På en tjugu 
våningars skyskrapa skulle den stolta firmaskylten blänka: Bendel & Co. — Nå, det vet ni hur det gick med 
den firman! Men senare blef det i alla fall ett Bendel och kompani, och det, där jag minst anat, i min egen 
gamla stad Stockholm. Mitt namn syntes visserligen icke, men när jag såg skylten på Birger Jarl sgatan eller 
läste den stora trcspaltsannonsen i alla morgontidningar, förnäm som ett visitkort: Sixten Malmsten, Ban ki r 
och Fondmäklare, så visste jag ju att jag var den osynliga kompanjonen, l ik aväl som brefpapperen, med alla 
telefonnumren på, också innehöll raden: innchafvarc, Sixten Malmsten och Helge Bendel. Gud vare tack och 
lof, nu försvinner den skylten — den förverkligade drömmen var bara humbug! Det är riktigt som för att ta 
mig hårdhändt i kragen och ruska mig och visa mig hur litet jag dugde äfven till detta, som lifvet lekt med 
mig, tycker jag nu. — Se, din idiot, hvad du har ställt till! Hur kunde du inbilla dig att du var affärsman och 
dugde till att göra affärer, därför att du i många år sprang ärenden på Chicagobörsen? Du är fortfarande 



volontär och springpojke som hos Görlitz, min gosse lilla. Bara en så’n dumhet och kortsynthet och brist på 
psykologi, som att gå i kompaniskap med denna Malmsten, är ju belysande. Och det var därför, förstår ni, 
fröken Holm, att kaiTn en gång varit min skolkamrat, och han ännu inte hunnit skoja som de andra. Sen, när 
pengarna gick och den ena dumheten följde på den andra, var jag fortfarande lika närsynt och slö. Bara hans 
sätt att tala var ju bondfångarens, knodden som rör sig med slang ur våra sämsta revyer. Men jag svalde allt 

— jag som inbillade mig ha hämtat skarpsinne på världsmarknaden! Jag kommer ihåg från min barndom, 
eller den där tiden, som jag förra gången berättade er om, hur vi en kväll i det gamla huset vid 
Norrlandsgatan sutto nere hos vaktmästar Svenssons och de äldre diskuterade Larsson, som vanligt. Då kom 
sonen hem med en butikskollega —jag minns ej mera hvad han hette, Söderlund eller Söderkvist, eller 
något dylikt, men jag minns just nu hans svada, som skulle vara vitsig, och hur jag invändigt reagerade mot 
detta underklassfenomen. Men nu, nu långt senare och efter erfarenhet, och så vidare, har jag hållit till godo 
med Malmsten, som egentligen är på precis samma nivå som denna tämligen oskyldiga bodis. Med andra 
ord: jag har blifvit dummare, slöare. Allt detta har jag ju tänkt och sagt mig mångfaldiga gånger, men jag 
har icke gittat göra mig lös. — I stället drack jag visky i min ensamhet. 

Bendel teg, alldeles utmattad, och virrig i ögonen af den långa harangen. Han slog häftiga slag med käppen 
så det hvischade i luften. 

— Viskyn var nog en dålig tröst, sade Yrsa dröjande, ehuru jag så väl förstår att man söker surrogat. Men 
suiTogat är nu en gång för alla bara surrogat. 

— Dålig och dålig, sade Bendel och smålog. — Javisst. Men viskyn har faktiskt hjälpt mig öfver många 
svåra stunder. 

Hon nickade. 

— Ja, det tror jag. Vet ni att en tid, då jag såg allt i mörkt, så drack jag absint. Det hjälpte också mig öfver 
en del, men det var ändå en dålig hjälp. 

— I brist på annan! sade Helge och såg henne in i ögonen. 

Hon rodnade, och då den lugna blicken trots hennes själfbehärskning skiftade, vände hon hufvudet. De voro 
vid kyrkogården. 

— Hvart gå vi? sade Bendel för att afleda. 

— Hvart ni vill, svarade Yrsa snabbt. — Har ni ännu lust att se tants träkåkar, så få vi vända om och gå 
Nytorgsgatan. Men annars ville jag gärna ned i sta’n ett slag, det var så länge sedan jag var där. 

— Gärna, gärna. Jag har icke mer någon tanke på spekulation —ja, jag tror aldrig jag ens haft någon. Den 
gången, jag först hörde förslaget, intresserade det mig nog emedan det ju, uppriktigt sagdt, rörde sig om 
Larssons art' och kunde betraktas som en egendomlig nyck af slumpen, ett sorts kismet, eller rättare nemesis 


— Vendetta, kanske rent af. 

— Hrn. Ja, mitt intresse steg nog, då jag erfor mera om arfvet, och tog sig utslag i mitt besök. Men jag 
trodde aldrig på själfva idén, hur mycket som än gjordes af den —jag hölls alltid utanför på något sätt, det 
var bara fraser alltsammans. Omkastningen kom också hastigt och lustigt, och det var er förtjänst, fröken 
Holm. 


Då hon icke sade något fortsatte Bendel: 



— Här stod jag för resten i förrgår afton och filosoferade öfver en gammal grafsten och — och tänkte på er. 
Jag tyckte allt var så underligt, det var som upplefde jag en dröm, en vacker dröm. Allt blef helt overkligt, 
och jag frågade mig själf om jag var vaken? Jag såg på det där gamla huset med årtalet, och på stenen där 
borta vid staketet, och jag tänkte mig att de, som bott där och följts åt genom lifvet, nu hvilade samman 
underjorden — det var som en symbol, som en förklaring öfver lifvets och dödens mening. Jag blef helt 
sentimental och jag försäkrar, att er bild tedde sig för mig som i en gammal saga, jag läst som barn, eller 
som en målning från konstens gångna sekel. — Det är inte sant, sade jag till mig själf, hon — 

Helge teg. Han kände att han förvirrade henne, kanske rent af stötte henne ifrån sig. Hvad skulle hon tro? 

Yrsa Holm gick med sänkt hufvud och ända ned på hennes späda hals brann en fin rodnad. Men hennes 
stämma var säker och blicken ogrumlad då hon såg upp på Bendel. 

— Jag känner alla grafstenarna. Har ni läst på dem? Låt oss gå in. Det är en, som en gång gömt en fransman 

— gud vet hur han kommit hit. 

Hon talade obesväradt och lugnt som om hon icke fattat innebörden i Bendels ord — hvilket var omöjligt. 
Men han beundrade denna fasta vilja under ett bräckligt hölje, och än en gång förvånades han öfver hur 
olika kvinnor kunna vara. Det var han som inom sitt robusta yttre nu kände sig vacklande och obehärskad. 
Hon såg leende på honom och vinkade. De stego öfver det låga ribbverket kring gräsmattan innanför 
järnstaketet, där ett dussin grafhällar lågo invid kyrkans portalvinkel. Yrsa pekade på en sten tätt invid 
muren. Där stod: 

Ici repose Messire Pierre Isaac de Cherge Né en France 1763 

Och de läste vidare hur han aflidit: Apres un séjour de 19 ans å Stockholm, samt att en sörjande son i 
honom såg en pére cheri. 

— Det är min fransman, sade Yrsa. — Och här äro många andra, men de flesta kan man ej mera läsa något 
om. Inskrifterna äro utplånade — stoftet har åter blifvit jord, och väder och vind har gjort eftermälet 
osynligt. 

Helge gick fram till räcket åt gatan. Där låg en tämligen väl bibehållen platta, och han igenkände den på 
åitalet, som han i skymningen försökt läsa, då han talade till de lyssnande och susande träden. Nu stafvade 
de utan svårighet samman: 

Denna sten och graf hörer mig Petter Spring- er samt min kie- ra hustru Anna Kristina Söderman och dess 
bröstarfving- ar till Anno 1753. 

Yrsa såg vemodigt ned på denna sten. 

— Min mor hette Kristina, sade hon, hvar hvilar hon nu? Och far? 

Helge kände ett obeskrifligt ömhetsbehof. Det var en tvåfaldig känsla — han hade behof af ömhet, det 
ropade som i hunger efter en medmänniskas tröst, och han hade behof af att själf ge ömhet, han ville dela 
med sig af sitt hjärtas öfverflöd till någon som sörjde. Men fjärrskimret öfver den unga kvinnans ansikte tätt 
vid hans axel band hans ord, och ehuru det fängslade honom än mera, gaf det samtidigt förhållandet, som 
han kände dem emellan, en aningens aflägsna fördjupning och hemlighet. Den var något nytt i hans lif och 
en väfnad af fina och sköra trådar, i släkt med de aldrig tydda drömmarna, och den fick icke slitas sönder af 
ovarsam hand, ty den gick säkert ej att laga och sömmades icke för honom en gång till. 

— Min mor begrafdes på Johannes kyrkogård, sade Helge. Hon hette Sophie, och en liten fyrkantig sten, en 



helt liten en som en kudde, bar hennes namn: Sophie. Men hvarken den eller kullen finnes kvar. Då jag kom 
hem från Amerika gick jag dit. Det var en grusgång, där förut grafvarna legat. 

De stodo tysta bredvid hvarandra framför den gamla grafstenen. Så smög Yrsa sin hand i hans och han 
tryckte den och kände ett mjukt grepp tillbaka. Men ingen sade något och de gingo därifrån och ut på gatan, 
under lindarnas sakta prassel. 

De fortsatte ned till Götgatan, där en jämn dubbel ström växlade i sol och skugga. Helge berättade fröken 
Evers’ öde. 

Yrsa hörde på med förvånade ögon. — Hur gammal var hon? Hur stor lön hade hon fått? Hur såg hon ut? 
Kände Bendel hennes mor, hennes bröder? — Helge förklarade och gentog kassörskans egen framställning, 
men hon var ej riktigt nöjd. — Det är synd om henne, sade hon, men hon hade ju ett stort ansvar. Och när en 
kvinna har det och känner det, så brukar hon bära det. Vi äro inte som förr — det är en brytningstid, en stor 
och viktig brytningstid för kvinnan, som hon lefver i. 

Hon teg och Helge tänkte på hennes ord. De voro medvetna, men icke okvinnliga, och i deras korthet låg 
säkert många genomtänkta utvecklingssatser koncentrerade. — Hvad visste hon väl om brytningstid mellan 
man och kvinna, den stilla, blida Yrsa Holm, som tycktes lefva ett sagolif mellan sina gamla mästare i det 
vackra rummet mot himlen och viken? Hon tänkte, och hon tänkte mer i puls med sin tid än han, som endast 
drömde och eljest sköt från sig tankar. Hon var, det han saknade, hon var en del af honom själf, h vil ken han 
sökt som borttappad. 

— Om jag kan rädda, det vill säga hjälpa fröken Evers förbi och öfver detta, sade han emellertid, som för att 
fortsätta samtalet, så gör jag det. I eftermiddag skall jag träffa en vän, som är jurist, och afhandla hela saken 
om firman. Jag måste veta min egen ställning först. 

— Ja, sade hon och rynkade beslutsamt pannan. Det kom ett nytt uttryck i hennes ansikte, som gjorde det 
allvarligare och äldre och ögonen mörknade litet. Hon såg icke svag ut längre, där låg också energi i hakan. 

— Gör det, sade hon, först och främst er egen ställning. Säg mig en sak: är icke er hustru rik? 

Helge spratt till vid frågan. Det var första gången hon nämnde hans hustru. Då han i ögonblickets stämning 
kommit vid sitt första besök att så ingående och långt berätta om sitt lif, hade hon icke med ett ord antydt 
någon nyfikenhet öfver hans äktenskap. Han hade också själf helt knappt vidrört Clary och deras 
skenförening, ty han tyckte illa om att blotta sidor hos henne, som endast han kände till. Nu frågade fröken 
Holm så direkt om ett rent materiellt faktum, att han måste svara direkt. — Om hon var rik! 

— Ja, sade han med en ofrivillig suck, hon är rik. Gudarna gifve hon icke varit det, hade jag så när sagt, så 
hade mycket kanske varit annorlunda. Hennes förmögenhet disponerar emellertid endast hon själf öfver. Det 
hus, jag bor i vid Strandvägen, är endast mitt till namnet, det är köpt för hennes pengar — en olycksalig 
transaktion, som var början till min förening med Malmsten. Sen blef det öfverintecknadt i och för våra 
affärers skull — nej, låt oss inte ko mm a in på allt detta! 

Yrsa såg upp på honom som ville hon säga något. Men så förändrades hennes uttryck — hon tog något 
tillbaka, gömde något inom sig. Och så tydlig var denna förnimmelse hos Bendel, att han kände hennes 
tystnad som en fläkt från en smal flod, hvilken på en gång brutit fram och slingrade sig emellan dem, 
åtskiljande deras vägar, ehuru deras andedräkt blandades, deras skuldror snuddade vid hvarandra, och de 
kunde hvar för sig höra den andras hjärteslag. 


Och ändå var det som kunde icke solen bortjagas ur Helges sinne denna dag. Skuggorna ilade undan som 
strömolnens reflexer öfver vattnet, hvilket blänkte utanför hamnens båtbryggor och fiskflottar, nere vid 



foten af backen. De talade vidare om hans lif, om hennes lif, om tant Tildas halft omedvetna tillvaro, där hon 
satt och letade i sina »fixérbilder», och om den släkt, som svärmade omkring henne, afvaktande hennes död, 
liksom den en gång väntat på Larssons. Ibland sade Yrsa ett litet ursäktande ord för dem, men hon gaf också 
bestämd och bitter karaktäristik af tantens olika bekantskaper. Och ofta framkastade hon i frågande form en 
mening som hon ville att Bendel skulle understryka. Detta gladde honom mest af allt och hjälpte till att 
värma och lysa. 

Västra Slussgatan var så full af folk att det liknade en köbildning. Helge förvånades — det var som hade 
han icke gått här förut med öppna ögon. I den lilla lustiga tobakshandeln, hvars dörr stod vidöppen under en 
blåsig markis, och där det luktade söt amerikansk burktobak, var trängsel som vid en marknad. I själfva 
hörnvinkeln bakom det låga huset drucko några karlar öl ur flaskor med röda ovaletiketter, och lutad mot 
järnräcket satt en sjåare och sof, säkert inkilad mellan de svängda balustradstolparna. Till höger red Karl 
Johan, patinagrön i sommarsolen, framför ockerfasadens front. Bron var svart af människor, vagnarna 
stockades i blockad, och skutor och segelbåtar tycktes intrasslade i hvarandras tackel. Som en lång och 
grann smäl l k aramell lyste bredvid signalmasten fällbommen vid slussafspärrningen, och nedanför stod i blå 
kavajkostym och sandaler en svarthårig och blek yngling med hånfullt brinnande ögon och en liten dolk och 
revolvernål i den karminlackröda halsduken. Med genomträngande röst ropade han i ett, rullande starkt på 
första r’et: 

— Brands veckonummer — Brands veckonummer — Brands veckonummer! 

En poliskonstapel med smörgula mustascher och i hvita byxor betraktade honom från midten af bron med 
iakttagande, behärskadt lugn. 

— Det är ju en bit London, utbrast Helge, jag kommer för sällan hitåt... 

— Kom oftare, sade Yrsa. 


VI. 


Kornhamstorg låg som en spetsvinklad trekant af sol och violetta skuggor nedanför gafvelfasaderna, med 
rödt kött, kålbladsgrönt och hvita tältstånd. Från Nygatan rasslade och ringde trafiken och utmed kajen 
skvalpade vågorna mot tjärade bogar, under det att hvisslor sprängde ekon i Söder Mälarstrands platå. En 
Marichamnsskuta hade genom felmanöver kört sprötet in på en gaskandelaber, och ålandsskepparen svor 
och hoppade på däcksluckan, medan konstapeln antecknade och slussbevakningen förklarade. Kring 
sofforna såldes korgar och bastmattor, vispar, träskedar, såll och baljor. Små spånflätade skrin hade röda 
hjärtan, gröna kvistar och inbrända ordspråk och deviser. 

Men i norra vinkeln var myllret tätast och där stodo huggkubbarna i tredubbla rader med blodiga yxor och 
lefrad sågspån, och slaktarna i hvita förkläden räckte madammerna stora lårstycken, där den afhuggna 
benkotan lyste hvit mot gult späck och blårödt skinn. Och där var raden med läckra laxbord och lukten från 
brödstånden med skånska limpor, och längre ned lågo knottriga gurkor, gula och gröna, och rabarber som 
rodnade i spetsen. Där fanns runda ostar, feta som vax, kaggar med sill och säckar med mjöl och gryn, och 
potatisar så späda att de liknade små snöbollar. Där fanns alla slags kärl, tunnor, lådor och askar, och 
grönsakerna voro sorterade i buntar, i knippen, i kvastar, och bildade fläckar af sparrisgult, af persiljegrönt, 
af rädisrödt och lökbrunt. Men i midten var torgets hjärta, och det var bara blommor och krukväxter och 
bänklådor och orangeriglas, och där doftade det afjord och honung, och där sken solen starkast. Där stod 
trädgårdsmästaren från Erstavik vid sin frånspända vagn midt i cirkeln af kärror och skal mar och nosande 



hundar, drängar i blå förkläden och töser med halmgula flätor och bruna solfräknar. Där var - hela rabatter af 
prästkragar och förgätmigej och buskar - med Lavasseurrosor. Där - sprungo kafébuden från gränderna med 
kaffebrickor och porterbuteljer, och rundt omkring under grå och lärftsgula eller segelbruna tälttak, som 
vippade på snedden, sålde och kommersade fruarna och kunde på samma gång både tugga bakelser och ge 
skällsord och växla stora pengar - ur de feta väskorna, som hängde på starka läderremmar under det 
uppsnibbade förklädet. Där - fanns också lerpottor och krukor och syltglas, och i allt detta rustika vimmel och 
hopande af proviant och landtmannaprodukter pinglade telefoner, som voro portativa som i ett fältläger och 
hade fastbundits till själfva ståndstängerna. I denna glada och kraftiga miljö, färgstark som en vidjekorg 
med luktärter, sund som en hövålm och surrande och rörlig som flustret på en bikupa, gingo Helge och Yrsa 
omkring, pratande, skrattande och varma. Och han endast önskade att han satt med henne uppe i 
burspråksfönstret öfver detta torg och tittade ned på hela paletten, där - tubernas färger blandats till en 
mosaik, hvars mönster och penselstreck kunde tros dragna af solguden själf. — Det är, som Yrsa påstod, 
jordens vackraste stad, sade Helge och såg upp mot Söder, hvars vägg stupade i skuggiga schakt af 
malmblått, medan kammen stod ljus i ett frömjölsgult dis. 

— Sallat, morötter, rädisor, potatis, jordgubbar - och så blommor, repeterade fröken Holm — vill herr 
Lindholm skicka upp det på hemvägen? 

Trädgårdsmästaren lyfte på mössan och log. Det var - tydlig beundran i hans blick och Bendel ansåg honom 
genast ha ett ovanligt intelligent ansikte. 

— Det är högsommarsolens skull, sade han, folk slår - ut sina bästa sidor och bli varma och ljusa i sinnet efter 
allt vintermörkret här uppe ... 

— Man blir - också hungrig, förlåt att jag är så prosaisk — sade Yrsa. 

— Jag har en idé, utbrast Bendel, låt mig få upplifva ett gammalt minne. Vi kryssa igenom gränderna till 
Bomslupstrappan, ta båten till Skeppsholmen och gå öfver till Blåsut! 

Och då fröken Holm samtyckte, skyndade de sig upp öfver Järntorget och Österlånggatan och ned till 
Skeppsbron. Slupen var så godt som tom — i fören stodo två matroser med hvar - sitt knyte och en cigarrett. 
En kammarskrifvare vid Flottan med en gul portfölj hoppade ombord just som de lade ut — han hälsade på 
Bendel och stirrade förvånad på Yrsa. Helge påminde sig fönstret och frågade om hon kunde utpeka det. 
Yrsa kisade mot söder, men den starka dagern bländade, det stod som en dunst öfver Stadsgården och alla 
detaljer försvunno, till och med de största fartygsskrofven smälte in i fonden, hvilken förekom milsvidt 
aflägsen, och i nästa sekund svann alltsammans vid uddens kasernstaket och buskager, båten tog töm mot 
bryggan så de höllo på att falla omkull — det kom några långa och kraftiga svallvågor från en 
skärgårdsångare som passerat bakom dem på utgående. En skara flottister rusade ned kastanjeallén och en 
sjöofficer besvarade kammarskrifvarens hälsning. Långt upp i backen kunde de ännu höra den lilla 
maskinens halfva pistongslag. 

De sneddade mellan Vegastenen och sjökrigsskolan, där gruset var blåbrunt i skuggan. Men kajen låg i sol, 
som stekte broplankorna så att det ångade af tjära, och en bit ute i viken lågo de gamla fregatterna Eugenia 
och Vanadis, aftacklade och degraderade till logements fartyg, men ännu med kanonportarna lysande som 
dominobrickor kring relingen. Och på flottbron, som band dem samman med land, gingo sjömän i släp och 
sågo ut som vandrande säckar, och inne från gården kunde man höra skramlet af grytor och bunkar och ett 
smällande som hade det piskats sängkläder. 

— Jag älskar Holmen, sade Helge, och den är sig lik som när jag var barn — det är bara herrbadhuset som är 
borta. Också fruntimmernas badinrättning såg jag härom dagen var stängd, det lilla kaféet såg så ledsamt 
och sorgligt ut, det riktigt stod och sörjde. Jag kommer ihåg att det hade ett par glaskulor vid ingången och 



blommor på disken mellan bakelseskålarna. Det såg alltid så svalt och lockande ut... Och här gick jag flera 
gånger i veckan och tyckte att jag kom till främmande land, bara jag väl var öfver bron. Och uppe på 
kastellberget var det ju som på en alp, och där satt jag alltid och funderade, då det var något motigt och 
tråkigt — jag så att säga anförtrodde mina tankar åt berget. 

— Jag svärmade också för Holmen, sade Yrsa, och jag har suttit många gånger i en skrefva och grinat när 
lifvet var tungt. Det är något särskildt med Holmen — det är som om det alltid var söndag här, och som om 
det låg en bit utanför hvardagslifvet. Bara alla kuttrarna gör det litet festligare och ger en inbillning af 
välstånd som man tar åt sig. Det tyckte jag alltid som barn. 

De gingo långsamt fram mot segelsällskapets lilla hamn, där klubbhuset reste sig som en brunröd villa. 
Mellan träden framför Långa radens baksida hängdes ut tvätt och vid kanten af gräsmattan satt en attiralj 
räddningsredskap — boj, båtshake, repbunt och röd stege. Vid den lilla vattenpumpen framför bron hängde 
bleckskopan skinande torr i solen och sanden var silfvergrå. Alla dessa småting iakttogo de bägge och 
komnio öfverens om att så hade det alltid varit — så långt tillbaka de kunde minnas. Till och med 
kiselstenarna tycktes vara desamma och ligga på sen årtionden bestämda platser vid plank och brädkanter. 
Tre små ångjakter lågo bredvid hvarandra, putsade och glänsande i lack, mahogni, fernissa och mässing. På 
däcket af den minsta sutto två gastar och profvade segelduksskor med refflade gummibottnar, och Helge 
måste le —just ett par sådana skor hade han som pojke beundrat i Sörmans fönster vid Regeringsgatan, det 
stod så klart för honom som om det händt i går. Han såg fönstret: tennisbollar och trän, halsdukar, kristall, 
och så skorna, hvita och engelskstämplade. Kors i herrans namn — det var tjugufem år sedan! 

I stället för att gå direkt fram till restaurangen gingo de upp mot Kastellet. 

— Det var också hemlighetsfullt och märkvärdigt den gången, sade Yrsa, tänk: en riktig fästning med kulor 
och kanoner. Och se, de äro förnaglade nu som då —jag minns att det var från batteriet vid kyrkan, som de 
gåfvo salut så det blixtrade under de gamla kronorna, där familjer sutto i sluttningens gröngräs kring 
matkorgar och maskrosor. Och se, herr Bendel, sannerligen sitter inte den gamla järnringen kvar i marken 

— hon pekade bortåt trättappan som med sitt spinkiga räck vindlade ned till det lilla kruthuset vid stranden 

— där spände de ett rep till järnstången, som är insprängd i klippan, för att man icke skulle trilla ner i 
trängseln, när det var fyrverkeri vid segelsällskapets hemkomst, höstkvällen efter kappseglingen. 

— Det är besynnerligt, började Helge, vi lefva ju alldeles i en gången tid. — Han afbröt. Han hade velat 
säga: — tänk hvad vi två kunde lefva lugnt och godt tillsammans, det är som om vi varit gamla lekkamrater 


— Och den brungula kuren, sen! utbrast han i stället. Han kastade en blick in i den. Den var fullristad med 
namnteckningar och begynnelsebokstäver — ett fäste sig i minnet vid det amerikanska jargonghumöret i 
namnet — Kickarsven, stod det. — Allt är sig likt, mumlade han frånvarande. Han mindes den dagen han 
setat häl - uppe i flera timmar under det att de öppnade Larssons testamente. 

Yrsa betraktade honom tyst. Hon gjorde den reflexionen att han plötsligt kunde se så gammal ut, liksom han 
ibland tycktes förvandlad till en yngling i blick och ansiktsuttryck. Det var så med henne själf också, visste 
hon, och hon var för resten tio år äldre än folk i allmänhet trodde. Men nu stirrade han så underligt långt 
bort — inte var det på Djurgårdsstaden, där bakom gula brädstaplar ända hit kunde läsas i stora svarta 
bokstäfver Apotek? Eller på färjan numro fyra? Nej, han såg nog inåt, tillbaka. Hon tyckte synd om honom, 
det var något galet i hans väg, han hade gått vilse. Men hvad kunde hon göra? Hon behöfde själf någon som 
snart tog henne stadigt i handen, fick henne att lystra till lifvet och vakna upp ur denna drömgångardvala, i 
hvilken hon tycktes född. Egentligen voro de hvarandra lika, Bendel och hon. Ja, hon tyckte om honom, han 
var god och hon skulle vilja säga det till honom. Ensam var han också — som hon själf. Hon såg sig 



omkring, stället hade något af ensamhet öfver sig, trots utsikten. Det låg kanske i terrängen. Hon såg upp 
mot tornet — en blek svensk flagga smällde kring stången. Nu vände sig Bendel... 

Han strök sig öfver pannan. — Förlåt, sade han, jag blef ju alldeles weg ... hm. Men det är nu en gång för 
alla så med mig och Kastellholmen. Vet ni, jag minns en gång i Chicago, jag gick på en gata, en satans gata 
som på intet sätt påminde om Stockholm, tvärtom, naturligtvis. Jag skulle upp och få en dödsdom —jaa, 
fröken Yrsa, en dödsdom. Nå, alltså — hur var det nu? Jo, jag går på denna gata, som är tom och ful och 
hemsk, och på en gång ser jag utan att tänka vidare på det upp mot kvällshimlen. Den var full af små 
vattrade moln — ungefär som en grynig fjärd, kan jag säga. Och med ens kom en känsla öfver mig af 
saknad, af djup och nedslagen saknad, som man endast känner då man går tunga stigar i främmande land. 

Jag tänkte på Stockholm, men icke direkt. Det var den här biten jag tänkte på, och jag har sen trott att den 
gryniga fjädermolnshimlen i gult och grått förde mina tankar på en viss dag, då jag länge satt här uppe och 
stirrade på vikens vågor, som gingo spräckliga som bröstet på en ankbonde. Jag har alltid haft den vanan, 
helt omedvetet, att iaktta ljusspel och färgskiftningar — isynnerhet före den där dödsdomen — och det har 
gått upp till den grad med mitt psykologiska tillstånd för tillfället, att det blifvit en del af det. Jag skulle 
kunna förklara mig själf så att säga i miljöfärger. Ja, ja, nu kommer jag visst på afvägar — 

Han svängde med käppen och skrattade. — Allt är sig likt, var det ja. 

Han kikade med hufvudet på sned mot Djurgården — baracker, villor, svarta pråmar, svensk flagga här och 
där, ja, ja... 

— Och en grön skuta, sade Yrsa. 

— Och ett svart skrof med röd vattenlinje under Beckholmen ... 

Solen stod i sydväst, klockan var half tre. Söders höga granitvägg liknade, som han alltid tyckt, en 
klippfästning, och sen kom kranar, kyrktornet och de tre fabriksskorstenarna, tripp, trapp, trull, upp till 
Fåfängan i Danvikslunden. — Det har varit mitt ungdoms drömslott, sade han till fröken Holm, och jag har 
ännu inte varit där. 

— Icke jag heller, svarade hon lifligt, och det var också mitt. — Tänk att det står kvar, tilläde hon. 

Helge stirrade på Skansanläggningen. — Besynnerligt, mumlade han, det ser också härifrån ut som hade 
Belvedertornet blifvit lägre. — Vågar vi oss ned här? frågade han. 

De sågo ned på det rödfärgade trähuset med tegeltak, utanför i kolstybben stod ännu den halft begrafna 
kanonen, stickande upp ur marken som en tross påle, och i hörnbukten gick svallet kring de ruttna 
brostockarna med korkar, halmhylsor, äggskal och tångslamsor. Det var ännu oföränderligt, alltsammans, på 
den gamla holmen! 

De veko till höger öfver knallarna ned mot grindarna. Här och där lågo sofvande eller tidningsläsande 
matroser på de gultorkade tufvorna och bakom en tjock stam spelade ett par båtsmän kort. Det slamrade i 
köket och buteljkorkar smällde. De stego nedför trappstegen och gingo bort till ett bord under lindarna. Två 
studenter sutto beskedligt vid en pomril och läste i hvar sitt manuskript, några sjömän drucko pilsner och ett 
par gamla damer nickade öfver kaffe med dopp. De verandagröna båsen stodo tomma med uppslagna 
glasdörrar, runda bord och taklampor. En skurgumma stökade i ett hörn med en vattenhink. Hon hämtade en 
nyckel, öppnade en grind i spjälstaketet och vred på en vattenpost. Utanför gled en liten hvit ångbåt förbi. 
Helge läste namnet: Lärkan. — Allt var ljust och lätt och han sade så. 

— Under vanliga omständigheter, menade han, skulle denna dag ha varit en af mina värsta. Gud vet 
egentligen hur den hade slutat. Men i dag biter ingenting på mig. Jag är mest upplagd för att gapskratta. 



Och han började verkligen skratta. 


— Låt oss äta smörgåsbord, föreslog han, det var en festperiod en gång, då vi hvarannan kväll sexade här 
nere med kräftstjärtar och ostlåda och renstek och en fårbogsfiol som tilltugg till kornbrännvinet — det var 
där borta den gången, i hörnet, i Crusenstolpes kajuta. Det var i ruset och stämningen under spänningen med 
Larssons testamente, jag glömmer det aldrig! 

Och sedan han gifvit uppasserskan utförlig order berättade han om de roliga scener, som utspelats, de skålar 
och tal, som utbringats, och de växlar, som vid smörgåsbordets frestande assietter med småvarmt dragits på 
framtiden. — De åto stekt njure och kaviar och byggde stenhus mellan halfvan och tersen, sade han, för 
gubbens tre hundra åttio tusen! 

Äfven Yrsa log, hon hade sett så många lustiga drag inom kretsen, men hon var mera förbehållsam och 
lyssnade helst utan att själf deltaga. Nu gaf hon ändå spridda karaktäri sti ka och smittades af Bendels 
solskenshumör. Hon blef het i kinderna af den miniatyrsnaps, han trugade i henne, och läste högtidligt på 
akvavitflaskans etikett, som om den varit ett visitkort, fabrikantens namn, O. P. Anderson. Det lät borgerligt 
hemtrefligt och passade till potatisen, som låg ångande i kapprock inom pläterskålens servett, och till sillen i 
glasmästarbitar och den fuktiga, lakrisbruna pilsnerbuteljen. På brickans hvita duk regnade stundom ned 
små fina, gröna hyllen från lindkronan öfver soffan, och ett litet insektskryp krafladc försiktigt öfver 
smöraskens kant. 

— Det är som sutto vi på landet utanför vårt eget hus, sade Bendel. 

Yrsa svarade icke. Hon såg på sin klocka. 

Helge suckade invändigt. Allt var ändå till sist bara lek och inbillningar. Man byggde korthus. Men något 
verkligt fick han ej fram, han var ofruktsam. På ett par dagar hade allt vändts upp och ned och om några 
timmar skulle han känna sitt slutliga öde. Som en vacker dröm hade Yrsa glidit in, ett mildrande slutackord 

— han måste vara tacksam. Nu såg han visserligen nyktert det afätna bordet som en diskbänk i en skräpig 
köksgård, där det luktade biffstek och kom ruttna ångor från strandskvalpet, och holmen var redan 
sommarbränd, om man såg efter, och nu skulle Yrsa hem till den fnoskiga sjuklingen, på hvars 
barmhärtighet hon lefde. Nästa gång de träffades — om de öfver hufvud taget någonsin mer skulle råkas — 
vore han en fattig, nej, en ruinerad man, som i bästa fall satt som en löntagande kontorist hos någon före 
detta affärs vän. En förfärlig tanke! Han såg från sidan på den unga kvinnan — gissade hon hans tankar? Det 
såg så ut, hon drog själf en djup suck som om hon i den lagt in en veklagan öfver tillvaron. Nu såg hon igen 
på klockan. 

— Jag tror jag måste hem, sade hon i urskuldande ton, hvart har tiden tagit vägen! Och ni har ert viktiga 
möte med herr Ask — jag är naturligtvis i spänning i morgon att få veta hur allt skall ordnas, efter ni har 
berättat mig så mycket. Ring upp! 

— Ja, sade Bendel, det skall jag. — Hans röst lät frånvarande, nu kunde han icke längre undgå tankarnas 
sysslande med det som förestod. Men detta »ring!» var liksom en brygga öfver afgrunden, det kunde icke 
hjälpas: han måste ha en illusion att haka sig fast vid — gudarna vete om icke det för resten var något som 
låg i nationens lynne. — Ja, det skall jag visst, kära fröken Holm! upprepade han hjärtligt. 

Det kom en automobil svängande vid nedk röken till kajen. De sågo den uppe i allén och påskyndade stegen. 
Den stannade vid bron och en herre steg ur och gick ombord på en af de små ångj akterna. — Helge var 
envis och nödgade Yrsa stiga upp. Däipå stängde han dörren, gaf chauffören adress och några kronor. 

— Adjö, Yrsa, sade han hastigt, för första gången tilltalande henne direkt med förnamnet — och tack för i 



dag och den förra dagen. Går allt väl skall du höra af mig. 


Innan hon hunnit svara hade han vändt ryggen och gått till höger, där stranden sneddar mot färjbryggan. Han 
hörde bilen svänga i gruset, bromsa, backa och ta fart. Då vände han sig om — den var redan uppe i allén. 
Han gick tillbaka, nej, den var försvunnen. Ännu några steg till vänster, tätt till kajen, den syntes icke. Han 
stod några sekunder och stirrade öfver mot Staden, där Tyska kyrkans tornställningar dominerade som en 
oerhörd jätteinsekt, hvilken på tusen ben k ra Hat upp öfver takgyttret, satt sig till rätta och börjat suga ut 
något byte under sig. Han lät blicken löpa — Stadsgården såg dammig och oredig ut, han fick ingen 
hållpunkt i den. Så vände han och gick långsamt stora vägen öfver holmen, mellan kasernerna, och ned mot 
bron. Där såg han Muséet på afstånd — det liknade egentligen en stor mausolébyggnad, och det var det ju 
också. 

En vild ström af människor skyndade till sista båtarna — i biler, droskor, på cyklar. Stadsbud med paket, 
leveransvagnar, en flock skolbarn till någon koloni. Utanför palatsbygget stodo förmän och arkitektritare 
med planer och blåkartor i händerna, och gula pennor bakom öronen. Stora skyltar voro redan upphissade, 
annonserande rumsmängden i lyxvåningarna. — Helge skakade på hufvudet, han tänkte på sitt hus, sin 
våning. Den måste han uppge, flytta redan i september. Hvad skulle Clary säga? Å, hon skulle icke säga 
något, se kall och föraktfull ut... Kanske valde hon att bo i England, det var ju för resten det samma. 

Han tittade in i det gamla Indiska kaféet, som var totalt tomt, icke en människa, hvarken gäst eller 
uppassare, fanns där. Pelarnas och takets porslinsplattor, som förmodligen skulle föreställa stiliserad lotus, 
men gaf en olycklig idéförbindelse af stekta ägg på kålblad, hvälfdes i kylig skugga öfver de bruna 
klubbstolarna som stodo kring fajansborden med de ödsliga askkopparna. Interiören väckte i Helges sinne 
minnet af en rad gamla bekanta, som han nu icke sett på åratal, annat än i ett nickpasserande vid ett gathörn 
eller från en spårvagnsplattform. — Innan giftermålet gick han ofta hit, och då var lokalen guterad. Han 
mindes särskildt en sommar, då de haft en interimistisk bar därinne — det hade varit så kontinentalt. 

Vid Stallgatans hörn höll en ledig bil — gud vare tack och lof! Han ville hem och byta kostym, det var ännu 
en och en half timme till mötet. 

I farstun stökade Lena med ett ämbar och en trasa. Hennes ögon rödrunno mer än vanligt och hufvudet 
skakade. Hon neg och bad om ursäkt att icke hisskorgen var nere, hon hade just tänkt trycka på knappen. 

För det var en utländsk herre som gått upp till direktörn och han förstod nog inte att man själf skulle trycka 


— En utländsk herre, afbröt Bendel förskräckt, hvarför just en utländsk? 

— Han talade utländska, gnällde gumman, goa direktörn, blif inte ond, kanske var han svensk, si mitt 
hufvud, vet nog direktörn, minns inte så mycke’ efter Ersta, nej, det sticker i det, det sticker mer i dag — 
det är nog solen, det, som sticker, solstick, di k al lar't. — Gu’ ske lof, tilläde hon då Bendel steg in i 
elevatorn, ha vi ju Honom att fly till! 

Och hon pekade genom den öppna vaktrumsdörren på oljetrycket öfver sängen — Jesubarnet med väldig 
gloria kring sitt lockansikte, och ett stort bomullshvitt lamm i knät. Helge hörde Harzklockans 
Ijädersmällande ticktack en lång bit uppåt och räknade tyst med — ett — och — tu, ett — och — tu, tick — 
tock — tuck — 

— Hvad kunde det vara för människa! Kanske en till Walin? Han sneglade åt grosshandlarens dörr, men 
dammet på lister och handtag visade genast att ingen varit inne från landet. Ur breföppningens spricka stack 
upp ett slarfvigt instoppadt cirkulär om Intubikaffe, det nästan dolde välgörenhetsföreningens skylt. 



Helge lyssnade. Någon begärde ett nummer i hans tamburtelefon — han hörde otydligt siffror — tre — noll 

— fyra — hvems var rösten, det var icke Emma, ack nej, så barnsligt, det var Ida, kokerskan. Nu hörde han 
det gamla vanliga, denna eviga mattrall, som alltid började med: är det hos Olssons? och sedan en lång rad 
konservartiklar, mjöl, gryn, allt möjligt, som det förekom honom att han aldrig åt. Det var en lättnad att det 
snart skulle vara slut. I snart fem år hade han suttit här och det hade bara telefonerats till höger och vänster 
efter gödningsämnen, efter växelomsättningar, efter sprit, cigarrer, biler, skräddare och handtverkare, 
aktieköp och obligationslån — det var som att lefva i en elektrisk central, han borde ha haft en mikrofon i 
sitt vapen ... 

— Och så kapris, sade Ida, då han öppnade dörren, ja, vi ta en hel, fast det räcker med en half, men det blir 
billigare med en hel, af de fyrkantiga flaskorna, en å femti va’ de’ ja. A så lite makaroner — bara ett paket, 
kvarts ja, af di franska, mellansmala. Har ni egyptisk lök? det borde vara säsong ännu. 

— Egyptisk lök, eftersade Bendel i tankarna, fan vet hvad hon lagar, säkert är att hon passar bättre hos en 
miljonär än i ett konkursbo — uff! 

Han såg sig hastigt om i hallen — nej, det fanns ingen främmande hatt eller rock eller käpp. Han ångrade att 
han icke ringt så att han kunnat fråga Emma om den väntande. Kanske var det en fantasi af gumman — hon 
såg ju syner ibland. Emellertid gick han omvägen genom gula salongen. Där fanns ingen — 
öfverdragsmöblerna stodo liflösa som i ett hotellrum, och matsalens paneltennsamling liknade en nordisk 
museiutställning. Till och med hörnbalkongens röda pelargonior förekommo honom konstgjorda, den starka 
färgen målad. Fasadaltanen var numera afstängd, strandkorgstolen med kurtak hvitnade i solen, och den 
hoprullade vindskärmen af trä blektes olivgul. Äfven här var tomt — genom de höga glasdörrarna såg han 
på en gång en fem, sex af sina tio kyrktorn, och deras spiror tycktes pekande säga till honom: titta i taket. 
Ovillkorligt såg han upp på kopparkronan, hvars tall- och grankvistar alltid hade en rödare glans i reflexen 
från gardinernas tunga burgunder, nu voro de matta, som torkade, och portiärerna syntes mörknade i 
vecken. Med en melankolisk blick till skräpvrån gick han in i skrifrummet. 

Där satt en lång och mager herre, stel som en mumie, i en af länstolarna. Han satt så att icke ryggen hvilade 
mot stödet, icke armbågarna mot karmen och icke vadorna mot sitsens undermundering. Han kunde tas för 
en träskulptur och Helge undrade hur länge han suttit på detta sätt — kanske han var död, träffad af ett 
paralyserande slag eller styfnad i stelkramp? Hans ansikte var fullkomligt liflöst, aflångt och rynkigt, men 
rynkorna voro åderliknande, som spända öfver huden. Hans hjässa var blank, liksom betsad i furu, och på 
hvardera sidan satt en hvit tott hår, omsorgsfullt framkammad. Ögonen syntes ej, de hade också sin hvita 
taktott, äfven den friserad på något sätt. Munnen däremot var fri, en smal, skaipt skuren linje, blå i 
sträckningen och med tvära inhugg i vinklarna. Öfverläppen och hakan voro stramt barberade, men från 
öronen, eller rättare ut ur öronen och ned till den gammaldags ståndkragen, som lyste bländande hvit, växte 
något grå-hvitt- gult polisonggräs. Den gamla mannen var klädd i svart lifrock, hvit väst af piké med en 
oerhörd halsduk, svart och grön, och i hvars midt satt en kråsnål, en kamé, utskuren i blodsten, stor som en 
tvåkrona. Benkläderna voro grå, rutade i finaste tärningar — Helge erinrade sig blixtsnabbt att som barn en 
gång ha sett den gamla portugisiska ministern Soto Mayor bära ett sådant mönster. Öfver de svarta 
skodonen, som möjligen voro af något slags tyg, sutto gulgrå filtdamasker, tillspända med guldbyglar. Och 
händerna, hvilka smetats utspärrade på hvartdera knäet, hade svarta silkeshandskar. 

Bendel hade blifvit stående på tröskeln och det var rent af ansträngande att flytta blicken från denna 
uppenbarelse, som förekom honom utgöra en illustration till en Dickensk julhistoria. Då han likväl till sist 
vände ögonen mot bordet, var det som om stegrades och bekräftades detta intryck, ty bredvid en hög, svart 
hatt låg ett stort litograferadt visitkort med det novellistiska namnet Marmaduke L. Scullerton. — Bendel 
tog det en smula tvekande, då icke ägaren rörde sig eller gjorde en enda liten min eller blinkning, och nu såg 
han under detta namn en massa bokstäfver, ungefär halfva alfabetets, ordnade i rader och med punkttecken 



mellan hvarje — alltså förmodligen initialerna till alla möjliga examina och juridiska värdigheter. Att det 
var en jurist, och en engelsk jurist, var tydligt: i fin kursiv petit meddelades längst ned på kortet att mr 
Scullerton tillhörde dels en juristklubb, dels ett juridiskt universitet, där han var ordförande i fakulteten, och 
slutligen att han var hedersledamot af fyra juridiska sällskap i London, Oxford, Cambridge och Edinburgh. 
Oviss om hur ett sådant vidunder lämpligast borde tilltalas, stod Helge och såg omväxlande på kortet och på 
herr Scullerton, som hade det förra varit en beskrifvande katalog och den senare ett förevisadt fenomen. — 
Det är något med Clary, förstås, tänkte han, ehuru jag inte kan begripa hvem denna stofil egentligen är ... 
Campbells ha ju bröderna Randall, nå, nu ska jag väl få förklaring på hvarför inga svar kommit. Kanske ä’ 
han en uncle, eller dylikt. Gud vet’ om han är stum eller rent af har kolat af... 

Helge harklade högt. 

Som vid trycket på en hemlig knapp verkade därvid ett osynligt maskineri, i det att hastigt de hvita 
ögonbuskarna höjdes och afslöjade en högst besynnerlig blick — ett par grå ögon, hvilka i den korta blinken 
tycktes rotera rundt som små skrufhufvuden af metall. Det var samma effekt som då man plötsligt i en 
svarfstol ser djupt inne i träet ett litet med otrolig fart hvirflandc järn — en skymlande, snurrande reflex. 
Bendel stirrade peiplex på dessa pupillpunkter. Så skar en stämma genom luften, litet snörflande visserligen 
i det hyperlondonska uttalet, men så hög och skarp att Helge riktigt hoppade till: 

— När kommer herr Helge Bendel? 

För öfrigt rörde icke figuren en enda muskel — endast den blåa munnens öppnade springa visade en 
dubbelrad breda och hvita tänder, nästan som elfenbenstangenter, 

— Mr Marmaduke L. Scullerton, sade Helge, läsande på kortet, ja, jag har icke den äran att förut känna er, 
men står till er tjänst! 

I detsamma föll det honom in att kanske hans eget kort var nödvändigt vid denna presenteringsceremoni, 
och han ref upp ur en ficka de tunna visitkortspärmarna, icke säker på om de voro fyllda. Jo, till all lycka 
låg där några kort. Han räckte ett till herr Scullerton. 

Då reste sig den engelska juristen — med stor värdighet som skedde det i parlamentet och han just skulle 
säga sitt »mr speaker» — och vid denna händelse blottades ett par bihang som för sekunden fängslade 
Helges öga, en kort, under västen hängande klockkedja, eller rättare band, med ett stort signet som berlock, 
och en i svart snodd dinglande monokel af ovanlig storlek och med ram af guld. Gestalten var både spänstig 
och rak och så hög att den nästan nådde takets punsade del fin kr ona. Men Bendel inbillade sig höra alla leder 
knaka som när man bryter itu hasselkäppar. 

— Herr Bendel, sade nu - Scullerton, jag är mycket glad att möta er! Jag kommer efter samråd med herrarna 
Randall, mina högt värderade kolleger, för att besöka er i guvernören af Kalkuttas intressen. 

— Guvernören af Kalkutta, eftersade Helge häpen. Han kunde icke förstå hvar han för icke länge sedan sett 
eller hört titeln — förmodligen var det i någon tidningsnotis. 

— Lord Clifton, sade herr Scullerton. 

Bendel skakade på hufvudet. 

— Ja, jag känner icke — men — vidare, om jag får be. 

Engelsmannen syntes för ett ögonblick förvånad. 

— Vidare? sade han frågande. Ja, vidare, hm, jag trodde verkligen — 



Han teg. 


— Ni nämnde nyss herrarna Randall, försökte Helge att hjälpa till, de äro min hustrus — née Campbell — 
advokater och hela släktens förmögenhetsförvaltare. 

— Ja visst, sade herr Scullerton lifligarc och så att säga mänskligare, ja visst, kära herr Bendel, men det är ju 
också därom allt rör sig! 

Bendel drog en suck af lättnad. Hon ville alltså bosätta sig utomlands — i Kalkutta kanske. Ja, hvarför inte, 
det indiska klimatet var måhända det riktiga för hennes gikt, hennes bröst, nerver, alltsammans ... 

— Vill ni icke sätta er, sade han, låt oss nu få höra! 

Och han tecknade med högra handen en inbjudande sittrörelse. 

Juristen såg granskande på sin värd, liksom svarfvande honom till med ögonen. Därpå började han långsamt 
draga af handskarna sedan ändå handskakningen uteblifvit. Han öppnade munnen och smällde ihop de hvita 
tangenterna, klämde fast monokeln öfver högra ögat och sade långsamt, betonande hvart ord: 

— Fru Clary Bendel ämnar icke mera att återvända hem. 

— Nej, sade Helge, jag kan förstå det, och det vore ju utmärkt om så också blef förhållandet. Tyvärr har hon 
sina kapriser och det är ej att lita på. Tänker hon resa till Kalkutta? 

Herr Scullerton formligen gapade. 

— Ja, sade han. 

— Det är briljant — jag tror klimatet — 

— Herr Bendel, afbröt juristen och tog monokeln från ögat, höll den upp framför sig och stirrade på den 
som i en spegel. 

Helge afvaktade. 

— Jag tror, jag fruktar, fortsatte engelsmannen långsamt och allvarligt, jag verkligen fruktar att ni icke till 
fullo uppfattar er hustrus beslut. 

Helge skrattade lätt. Han hade naturligtvis ingen aning om deras äktenskap, denna knyffel Scullerton. 

— Åjo, sade han leende, åjo, det har jag. — Fru Bendel bor redan sen länge mest utomlands. 

— Men herr Bendel, utbrast nu juristen och rynkorna i hans långa ansikte rörde på sig, är ni alldeles 
ovetande om — om att det är verklig skilsmässa er hustru önskar? 

Helge reste sig som dragen upp med handkraft ur den djupa stolen. Han trodde att han hört fel i de engelska 
glosorna och såg bestört på Scullerton. 

— Vill ni inte vara god och säga om det där en gång till, sade han. 

Herr Scullerton sttäckte fram en lång, högtidlig och knotig, men hvit hand, hvars fingrar, tätt slutna, pekade 
uppåt som vid edsafläggelse. 

— Lugn, förmanade han, lugn, herr Bendel! 



— Lugn? Jag har aldrig i mitt lif varit så lugn, min kära herre! sade Helge. 


Han såg road ut — det var nästan som spelade han med i en fars. 

— Nåväl, sade juristen och såg ovillkorligt bort mot skrifbordet, där raden af fru Bendels porträtt stod 
sneddad, nåväl, jag skall tydliggöra situationen. 

Äfven Helge följde hans blick, och ehuru han såg korten, väckte de ingen tanke hos honom. I stället hägrade 
för en kort och dåraktig sekund bilden af Yrsa mot hans öga. 

— Lord Clifton blef introducerad hos fru Bendel af lord Baxtonhouse, började engelsmannen. Det var vid 
en badort. 

— Det har hon visst skrifvit om, tänkte Helge, men det kan inte fanken minnas dessa namn. — Nå, vidare 
ditt gamla skrälle! 

— Det — hm, uppstod en — en böjelse emellan dem båda. 

Och då den gamla advokaten uttalade ordet böjelse, blef han eldröd i ansiktet, hvilket gjorde att de hvita 
tottarna och till och med kindvegetationen syntes stå i aftonbelysning. Han såg så komisk ut att Helge måste 
vända bort ansiktet. 

— Jag tror han rodnar, tänkte Helge, men det hela är ju otroligt, hvad menar han egentligen? Han kände sig i 
ett underligt galghumör och frågade utan att blinka: 

— Uppstod det en böjelse mellan lord Clifton och lord Baxtonhouse? 

— Nej, skrek herr Scullerton förfärad och bleknade, nej, nej, mellan lord Clifton och er hustru naturligtvis! 

— Nå, inte annat, sade Helge. 

— Inte annat! 


— Ja. 

— Ja, men hon vill ju skiljas — vill ha skilsmässa, vill ha äktenskapet upplöst. 

— Det är omöjligt! 

— Vägrar ni — 

— Vägrar? Nej, det kunde vid alla gudar icke falla mig in. Men jag tror inte på det — jag tror ej att det är 
allvar, förstår ni. Jag skulle nämligen betrakta det som en stor lycka om i nuvarande ögonblick vårt 
förhållande kunde lagligt upplösas. 

Herr Scullerton såg i högsta grad förvånad på Bendel. Han begrep icke sammanhanget. 

— Nå, på det viset, sade han långsamt. 

— Hvi lk et vis? 

— Ni ger er hustru friheten? 

— Friheten! Helge log. A, herre gud, sade han, det är ju jag som blir lika fri, kära Scullerton. 

Han hade blifvit blek. Nu såg han hur allt så småningom skulle redas upp — det kom bara så oväntadt 



hastigt. Fallet tilltog i styrka mot slutet, det var visst en fysisk lag, obegripligt, emellertid, hur det började gå 
slag i slag med utvecklingen af hans öde. På det här sättet skulle han snart vara färdig. 

Engelsmannen tog hans tystnad för eftertanke angående saken, och höll ögonen fästade på mattan. Flan ville 
icke störa. 

Men då icke Bendel sade något vidare utan satte sig i sin stol igen, återtog han: 

— Lord Clifton ämnar gifta sig med henne. 

Flelge talade för sig själf på svenska. Detta var otroligt. Icke titlarna och människorna, dem kände han icke 
och brydde sig ej om, han kunde icke ens värdeplacera deras rang — kanske var det vanliga äfventyrare med 
namn. Nej, men det att Clary verkligen upplöste bandet, det som de ju så många gånger hopplöst dryftat. — 
Det är omöjligt, vidblef han att mumla. 

Men han hörde hur herr Scullerton med djupaste allvar förklarade: 

— Guvernören af Kalkutta äktar henne! 

Och han svarade lika allvarligt och afmätt: 

— Jag tror hon blir en utmärkt guvernörska af Kalkutta. 

I nästa ögonblick var han verkligt allvarlig — detta var allvar. Och nu skulle det värsta behandlas — det 
pekuniära förhållandet. Det var ju bara att helt enkelt förklara sin bankrutterade ställning. Bäst att Tom 
gjorde det, för resten. Han vände sig till Scullerton: 

— Jag har intet som helst att invända mot min hustrus önskan. Vi ha ju icke left olyckligt, men långt ifrån 
lyckligt. Vårt giftermål var ett misstag — ett misstag som jag velat rätta, men som jag uppriktigt sagdt 
trodde min fru icke ville — från någon engelsk ståndpunkt, har jag trott — gå in på. Det har också hängt 
samman med — med min ekonomi. Tyvärr - , tyvärr —ja, tyvärr — 

Han började stamma och nu kände han hur hemskt och svårt i alla fall slutuppgörelsen skulle bli. Han 
bleknade af skräck för de dunkla bilder, hvilka en snar framtid höll i beredskap. Hans händer började med 
ens att skälfva. 

— Det vet jag icke, sade advokaten och såg litet förvånad ut. Jag vet ej på hvad ni syftar. Jag vill blott höra, 
och ha bekräftadt, om ni går in på den ekonomiska sidan af saken? 

— Går in på? På hvad? Clary — min fru vet, hur litet hon än känner förhållandena, att jag icke har några 
pengar. Detta hus är till exempel blott mitt till namnet, hennes eget kapital lades i det. Hvad menar hon? 

— Nej, nej, sade nu hen - Scullerton med oväntad liflighet, min bästa herre, ni tycks alldeles missförstå. Den 
del af Campbellska förmögenheten — på det hela taget en mycket liten del, jämförelsevis — som vid 
giftermålet öfverfördes till Sverige är uteslutande er. Hur den nu står angår mig ej. — Nej, var god och låt 
mig tala ut. Det rör sig endast om en ren pro forma sak. Ni, herr Bendel, skall — dock helst med och genom 
ert befullmäktigade juridiska ombud — förbinda er att en gång för alla lösa fru Clary Bendel ur alla 
ekonomiska mellanhafvanden. Därvid öfverflyttas ensamt på er den en gång afgjorda hemgiften. Utom 
kapitalet i huset ligger fortfarande disponibla tre tusen pund, som ni kanske inte ens har reda på? Däremot 
förfaller absolut ett förslag om en transaktion, som jag icke personligen vet något vidare om, någon 
placering i ett byggnadsföretag, tror jag, med er delägare hen - Malmstrand, eller Malmstone, och öfver 
hufvud alla vidare spekulationer. Ser ni — 



Bendel hade blifvit likblek. Han slog sin knutna hand i bordet så några småsaker skramlande föllo i golfvet 
och herr Scullertons höga hatt tog ett hopp. 


— Aldrig! röt han fram, och reste sig. Aldrig! Tror er guvernör att han skall köpa min hustru? Jag ägde icke 

— och har aldrig ägt — ett öre af hennes pengar. Hon har däremot, tyvärr, så att säga satt in dem i min affär, 
i mina spekulationer, hvaraf detta hus den gången var en del. Nu är jag ruinerad och om ni kommit ett par 
dagar senare hade ni träffat mig under konkurs. I den skall min förra hustru — ty hon är fri från denna minut 

— ko mm a att behandlas precis som öfriga fordringsägare. 

Den gamla gentlemannen stack på nytt monokeln in i ögonvrån. Ett fint småleende krusade de torra 
läpparna och för första gången kom en vänlig glimt i ögonen — en glimt som också innehöll en portion 
öfverseende humor. 

Bendel fortsatte i lugnare ton: 

— Med andra ord: jag vill icke ha den del, som kanske på papperet är min, af hennes förmögenhet — äfven 
om den skulle hjälpa mig en smula. Jag betraktar mig tvärtom som hennes gäldenär och dessa usla 
penningtransaktioner ha intet med skilsmässan att göra — hon skall vara fri inom en månad, tror jag, enligt 
vår lagstiftning, det får Ask — det får min advokat ta hand om. Det där kapitalet på hundratjugu tusen var 
ett eventuellt lån, för hvilket jag ämnade ställa fullgod säkerhet, men väl att märka först då jag kommit 
underfund med om spekulationen var god. Det öfvertygade jag mig hastigt nog om att den inte var — det 
var humbug alltsammans och herrarna Randall hade också för länge sen från min sida instruktioner om att 
aldrig bevilja lån utan mina personliga noggranna redogörelser. Men — 

— Förlåt, kära herre, sade nu advokaten afbrytande, vi ko mm a in på saker som alls icke höra hit. Jag är 
ledsen, jag är mycket ledsen att alls behöfva mäkla och underhandla i dylik kasus som denna — det är icke 
min specialitet. Men jag är familjen Cliftons jurist sen gammalt — sen farfaderns tid. Jag respekterar 
mycket er ståndpunkt visavi dessa pengar som dock synas mig oväsentliga gent emot hvad det öfriga gäller. 
Låt mig nu göra klart för er, herr Bendel, att för det första icke lord Clifton har något som helst att skaffa 
med pengarna — det angår honom ju alls icke och är en sådan bagatellsumma, att om han verkligen skulle 
vilja som vederlag — nej, låt oss icke beröra omöjligheterna. För det andra, och det är i det allt ligger, så har 
ni vid ert giftermål, som visserligen ingicks här och enbart inför svenska auktoriteter och, märkvärdigt nog, 
icke alls berörde engelska församlingen, likväl genom förmögenhetsdelningens upprättande i England, 
bundit er hustru till er för evig tid. Så är nämligen det papper i god tro upprättadt af herrarna Randall — 
mina högt värderade kolleger — som ni, det förstår jag nu, tillika med er fru undertecknade utan att riktigt 
begripa konsekvenserna. Om ni nu nekar att ingå på den annars, det måste jag säga, ganska behagliga 
bestämmelsen att behålla er del af hemgiften — kommer ingen skilsmässa till stånd! 

Helge stirrade mållös på juristen. Det var hans tur att rodna och han kände hur blodet kröp öfver kinderna 
utan att han förstod orsaken. Han skämdes, emedan han började känna sig som en skolpojke inför denna 
gamla herre, som han först funnit så löjlig. Det var verkligen mycket litet löjligt hos honom — däremot var 
det inte så osäkert att han själf var åtskilligt komisk midt i all tragiken. Han kände sig som en clown på alla 
områden. Allt han tog sig för blef till sist till rama fusket. Hvad hjälpte det att han menade så eller så, när 
ändå utgången jämt och ständigt var ett fiasko? Nu skulle han nödgas att svara ja, tack! tvärt emot sin vilja 
och det emedan han som ett fä — här som i allt annat — icke begrep — icke begrep! — hvad han gick in på. 

— För resten, tilläde engelsmannen vänligt, för resten måste jag säga, att äfven det finast afbalanserade 
samvete, äfven den ömtåligaste ambition, icke behöfver känna sig kränkt i detta fall. Ni säger själf att om ett 
par dagar är ni i alla händelser under administration — det var det som, i parentes, bröderna Randall 
fruktade och därför måste jag handla genast och resa hufvudstupa — med andra ord, det är ju icke några 



kontanter, ni kan tillgodogöra er, endast förbättra kreditorernas utdelning. Och under ert giftermål måste er 
hustru ha betraktats som part i edra företaganden, enligt detta papper. Låt mig så säga: nu blir denna part 
frigjord för ett exempellöst billigt afträde, mot hvad hon kommer att uppnå — 

Här pauserade herr Scullerton liksom öfverväldigad vid tanken på fru Bendel-Campbells framtida lott. 

— Allt låter så enkelt och naturligt, tänkte Helge, så logiskt och plausibelt, ja, ja. 

Han såg menande på juristen, mindre för hvad denna sade, än emedan han själf mer och mer befann sig 
inom undrans råmärken. Den gamla missförstod: 

— Hon blir - lady Clifton, sade han erinrande. 

— Hon blir - lady Clifton! upprepade Helge. Ja, hon blir lady Clifton ... 

Och han tänkte på hur väl detta passade, en tom titel till en tom själ. När han mindes den oändliga tomhet, 
detta skal inneslöt, ryste han i en slags förvåning. Då hon nu försvann ur hans lif efterlämnade hon inga spår 

— det var som hade hon ej funnits. Visserligen tumlade allt rundt i ögonblicket i hans hjärna och det hela 
var som vacklande kulisser, men ändå — ändå borde han väl känt någon samlefnadens och vanans tunna 
minnestråd brista? — Nej. Han tänkte efter: — Nej. Det kunde icke vara någon saknad, där det aldrig varit 
längtan, hopp eller tillfredsställelse. Om han såg på porträtten här bredvid sig, så intresserade nästan 
ramarna mer än korten, och om han tänkte på personen mindes han tydligare toaletterna och hattarna än 
människan. Ja, det var hemskt. Inte ens ett förberedande bref hade hon sändt — men rent ut sagdt var, henne 
omedvetet, den öppna hänsynslösheten med herr Scullerton bättre än en idiotisk korrespondens. Bless you, 
lady Clifton! 

— Hvilken himmelens lycka, att vi icke ha barn! hviskade han. 

— Herr Bendel, sade engelsmannen, som en stund frånvarande betraktat sina damasker genom att skjuta 
fram benen, jag ber nu få klart allting. Jag har alla nödvändiga papper och formulär från Randalls med mig 

— han slog på bröstfickan — vidare kreditiv och fullmakter från er hustru, er svåger, herr Richard 
Campbell, samt en »förklaring» från lord Clifton. Men det vore bäst, ja, nödvändigt, om er egen juridiska 
rådgifvare närvore. — Jag tillstår att jag helst såg, och blefve er mycket förbunden, om han kunde strax 
tillkallas. Jag ankom hit i morgse och ville helst åter lämna staden redan denna afton. Faktiskt har jag redan 
beställt kupé ... Låter det sig göra? 

Bendel tänkte efter: 

— Det är bara att slå till, klippa af knuten. Nu vecklas allt annat upp — hvarför ej också detta? Jo visst, jo 
visst. Tänk det, att sen känna sig alldeles fri och obunden, oförhindrad att taga hvad steg som helst — taga 
steget rätt ut, fullt ut. Hvad var det som hindrade, något tycktes vilja protestera. Hvad var det? Ett ansikte, 
en profil? A, nej, icke mera fantasier. Farväl också Giovanna Tornabuoni! 

— Förlåt — hvad var det ni sade? 

Helge såg förvirrad upp. 

Herr Scullerton upprepade sina reflexioner och önskningar. 

Helge öfverlade hastigt. Så såg han på klockan. — Jo, det var ännu tid. 


— Herr Scullerton, sade han, tillfället gör att jag skall äta middag med den vän, hvilken jag anförtrott allt 
juridiskt krångel i min svåra ställning. Han är en utmärkt advokat och den enda jag numera litar på och vill 



ha att göra med. Han kan också genast säga er alla enskildheterna i själfva skilsmässosaken, jag antar att det 
blir - så, att det får betraktas som att min hustru flytt — rest bort och öfvergifvit mig. Det är mig likgiltigt. 
Men det går visst fortast på det viset — en af parterna reser — 

— Men icke process, skandal, tidningarna! utbrast engelsmannen oroligt. 

— Nej, för all del, det går tämligen tyst och utan uppseende för sig här i Sverige, besynnerligt nog för 
resten, och fort med, ja, märkvärdigt nog. Men jag känner icke formerna — nå, alltså, ni följer med och vid 
kaffet kan herrarna nog hinna ko mm a öfverens. — Det finnes intet skäl hvarför jag icke till slutet skulle 
fortfara att underkasta mig och skrifva på hvad som helst! 

Herr Scullerton såg lättad ut. 

— Mycket väl, mycket väl, sade han och gnuggade de hvita händerna så att knogarna knakade, det gläder 
mig, jag är mycket glad, på samma gång som — hm! —jag naturligtvis också är — är mycket ledsen. 

Helge måste le. 

— Ja, nickade han, det är ungefär också uttrycket för mina egna känslor! 

Och han reste sig och ringde på Emma. 

— De blifva nog mindre öfverraskade än jag, flickorna, mumlade han, när de få ställningen klar. 

Han gick ut och mötte Emma i gula salongen. 

— Har jag någon svart kostym framme, frågade han, eller äro de svarta kläderna kanske kamfrade och 
nedlagda? 

För en gångs skull glömde Emma sin träning och goda husjungfruuppfostran. Hon tog bestört ett steg bakåt 
och slog ihop händerna: 

— Gud, direktörn, det är väl ingen död! utbrast hon med vidgade ögon och en skälfning i stämman. 

— Död, tänkte Bendel, nej, den som aldrig lefvat dör icke. Och för henne är det väl närmast som ett 
uppvaknande ... 

— Nej, Emma, besvarade han högt, jag skulle bara äta middag ute med en främmande, en resande 
utlänning. Hur är det nu — bonjouren till exempel, men också min diplomat duger, ja, i värsta fall smoking 


— Bonjouren hänger i skåpet i sängkammaren, men i herrns garderob är både smokingen och fracken ännu 
nere, bara insvepta, de skulle upp på vin — 

— Det är bra, det är bra, då tar jag smokingen — lägg in den i sängkammaren och ställ fram lackkängorna, 
också skjorta. Beställ sen en bil. Kom ihåg att den främmande sitter inne i mitt rum ifall det är något Emma 
ska ha i lådorna ... 

Han gick ut i hallen och ringde upp restaurangen. — Ask var ännu icke kommen, men hade beställt bord. 
Bendel annullerade och befallde enskildt rum med kuvert för tre. — Hinner herrarna, tilläde han, så skaffa 
några riktigt vackra rosor och sätt på bordet. — Joo, det skulle nog ske. 


Medan han väntade på numret till Asks kontor kom han att se in i sitt rum. Där satt den gamla herrn på nytt 
orörlig som en sfinx med händerna på knäna. Solen föll in på snedden och kom monokelns guldkant att 



blixtra. Det var en underlig gammal herre, det kunde då icke förnekas, en sorts inkarnation af lagen, torr, 
korrekt, okänslig; öfver och främmande för oförnuftiga sorger — och väl också för dårars glädje. 

Ask hade just gått. 

Helge gick ned genom korridoren, där han mötte Emma på väg till telefonen. 

— Det är i ordning i sängkammaren, sade hon. 

Han stängde dörren efter sig och blef så stående. På dubbelsängens hvita spetsöfverkast låg den svarta 
kostymen — begrafningsfärgerna. Ja, en begrafning var det ju i alla fall, och sängen liknade en 
marmor sarkofag. 

Han kastade af rock och väst och slet upp halsduken, ref af kragen. Han kom att se sig i en spegel, ett 
förvridet och bittert ansikte. 

Var han också, liksom juristen där borta i andra ändan af våningen, så torr och okänslig? 

Ånej, ånej. 

Och plötsligt slog han händerna för ansiktet, satte sig vacklande på sängkanten och brast i hejdlös gråt. Den 
kom stormande upp ur bröstet som ville det sprängas, och han måste bita i fingrarna för att kväfva ljuden, så 
ingen skulle märka något. 

Nej, han var icke okänslig. Detta anfall var naturligtvis reaktionen efter mycket tillsammans, men just nu, 
när han kom in i detta annars stängda rum, kände han som en förebråelse inom sig. Han erinrade sig, tyckte 
han, på en gång som i en krans, en minneskrans, så många naiva och goda drag af hustrun. Hon hade menat 
väl, hans stackars Clary, och icke var det enbart hennes fel, all denna svaghet, innehållslöshet och 
tilltagande köld och ytlighet. Det var icke första gången han på detta sätt ursäktade henne, det visste han 
nog. Han hade mer än en gång förut, då sinnet blef bittert, sagt till sig själf att hennes föregående, hennes 
föräldrar, hennes uppfostran och lif, själfva naturen varit orsaken till det misslyckade hos henne som kvinna 
och maka. Men aldrig förr hade han så tydligt känt sin egen skuld, sina egna fel och brister som i denna 
minut. Hans var också det dryga ansvaret, och nu, som i annat, fick han söka förklaringen äfven i egen 
bristfällighet. 

Småningom blef han lugn. En klocka slog och han reste sig, fick brådt. Det kalla vattnet svalkade hans heta 
ansikte. Han började kläda sig med febril ifver. 

Det bästa skedde. Hvad som skulle ske senare blef den timmens sorg, ty hvar dag hafver nog af sin egen 
plåga. Och då han tänkte på denna dag, hvilade öfver den ett solens skimmer, som var sällsynt. Från 
morgonen och intill nu tyckte han sig ha lefvat en längre period än tillförne. Trots allt var han innerst 
spänstigare än förut — det var som en föryngring. Och om äfven allt var chimäriskt — hvilket det 
naturligtvis var — hade dock dagens stunder bredt ett flyktigt flor af overklighet öfver förnimmelserna. För 
det var han tacksam. 

Nu hörde han Emma ute i gången, och med en sista blick i spegeln, hvilken återgaf hans bild i svart och 
hvitt, egendomligt kontrasterande mot ett rödaktigt sken, som solnedgången slog i mahognyn, gick han ut. 
På tröskeln stannade han och önskade tyst, mellan läpparnas stumma rörelse: 

— Farväl — och måtte du bli lycklig! 


Då han nådde hallen upptäckte han redan i korridordörren silhuetten af herr Marmaduke L. Scullerton. Han 
satt icke längre så bildstel — tvärtom hade han böjt sig fram och tagit en af Clarys fotografier från bordet. 



Och monokeln var fälld, den dinglade på sin snodd mellan de kantiga knäskålarna ända ned mot golfvet. 
Advokaten såg under de buskiga ögonbrynen uppmärksamt på porträttet, så satte han det tillbaka på sin 
plats, skakade på hufvudet och suckade. Han lutade sig mot stolsryggen och strök med en knotig och hvit 
hand öfver pannan. Däipå började han långsamt draga på sig de svarta si lk eshandskarna. 

Helge stod tyst och stilla i tamburen. — Han var alltså icke heller, han, den engelska lagkarlen, så helt 
okänslig? Nej, nej. — Vi äro nog allasammans så ungefär lika ... 

Solen hade flyttat sig snedare. Nu föll den ända ut i hallen och belyste panelen i oregelbundna snitt. I ett 
hörn bildade den på den rödbetsade ytan liksom ett hjärta, skuret i blodbok. 

Tomt var det nog för öfrigt. Men solen fortfor att lysa. Det var slutet på en underlig dag. 

Och Helge kallade, sakta och med vördnad, halft vemodigt, på den gamla gentlemannen: 

— Herr Scullerton — bilen är här. Jag är nu verkligt ledsen, att tiden är så kort! 


VII. 


Det var öfver. 

Det var alltsammans öfver, och det hade gått med en hastighet som nu, efter karriären, kvarlämnadc en 
känsla af yrsel. Allting snurrade som efter ett kapplopp, tinningarna dunkade, hjärtat bultade, mjälten högg. 
Det skymlade för ögonen, tankarna kunde endast långsamt samlas, ännu darrade alla fibrer i spänning, 
lemmarna skälfde. Stod han på fast grund, var det endast benen som ännu vacklade litet? Skulle rymden 
sakta af i svängningarna, horizontlinjen lägga sig, det blifva litet ro omkring honom? — Det var det, han nu 
skulle få se. 

I fjorton dagar hade han bott ute hos sin gamla vän, tandläkaren Björck. Då Björcks far, den rika bryggaren, 
hastigt dog, och modern snart efterföljde mannen i grafven, flyttade sonen ut i den stora villan på 
Djursholm. Han hade blifvit lat och bekväm med åren och förmögenheten, yrket tilltalade honom icke, när 
det kom till praktiken, hans ljusa lynne hade spelat honom ett spratt — lusten att få ko mm a ut, skaffa sig 
studiekamrater, se något, upplefva äfventyr, ny mat, nya drycker, nya små förälskelser, hade gjort att han 
accepterat första bästa förslag. Nu tyckte han i all hemlighet att han borde ha blifvit bryggare, den moderna 
tekniken på området var ju rent vetenskaplig! Men det var för sent. Hemkommen hade han efter några 
ganska heta ungkarlsår gift sig med en fattig och vacker flicka, och därmed blef han en hemgris. Sen den 
stund, han träffat Bendel i Kennyonlinjens kontor, och efter den underliga natten, som slutat med 
kungörelsen om Reuters fall, då Björck lånat Bendel pengar till hemresa, hade de varit trofasta vänner. När 
Helge kom hem var han en trägen gäst i Björcks bekväma ungkarlsvåning vid Sturegatan, och när han gifte 
sig var Björck de första månadernas själfskrifna tredje man vid middagsbordet. Det räckte dock icke länge. 
Så fort tandläkaren presenterat sin hustru, var det förbi. Clary Bendel såg med engelsk fasa ned på denna 
enkla och goda kvinna, och hon förklarade utan vidare att hon icke ville ha något umgänge med henne. 
Därvid blef det. Bendel hade ryckts in i affärshvirfveln, Björck hade flyttat till Djursholm och brydde sig ej 
om att idka något sällskapslif. Men mellan de två männen existerade samma känslor som förr, och de 
brukade plötsligt ringa upp hvarandra i telefonen och sladdra som ett par skolpojkar om Amerika och senare 
dagars kampering samman. Och när Clary rest på sina allt mer utdragna badortsturer åt Bendel middag hvar 
söndag på Djursholm och blef där ofta öfver natten. Sista halfåret, med dess förslöande inverkan, hade 
också utestängt Björck från den hypokondriska och nervsjuka vännen. Han sade nej i telefonen, och han var 



icke hemma då Björck någon gång sökte honom. Men då nu slutligen bomben skulle springa, hade han varit 
tacksam få ta sin tillflykt dit ut. — I den rymliga villan gick och kom han hur obemärkt och ogeneradt som 
helst, och där hade han frid om natten efter dagens virrvarr och utslitande tummel. 

Ty det hade varit ett tummel. 

Sedan Ask lyckats genomgå — delvis i förening med Malmstens hejduk Propp och en häradshöfding 
Dahlvall — kontorets böcker, och fastslå att, trots allt vingleri, all misskötsel och alla oegentligheter, dock 
ställningen kunde räddas om det hela sattes på ny basis, vissa summor restes och alla hål täpptes, ja, helst 
nya män inträdde efter en fullständig tabula rasa, blef Helge som förvandlad. Han greps af ett slags 
utplåningsraseri, och hans energi urladdade sig samtidigt åt alla håll. Allt skulle raseras, rent hus, rent bord, 
pengar anskaffas till hvad pris som helst. Att det var midt i sommaren betydde intet, han ville icke lyssna till 
några förnuftiga råd, här skulle sopas rent — och det genast. Han satte verkligen i gång oanade krafter som 
hjälpte till — det var en sorts vanvettig hast i allt, men den sporrade och eggade, och kunde rent af tros föra 
en viss tur med sig. 

I Bendels hufvud brusade det af siffror och beräkningar, förslag och rekonstrueringsplaner. Han fattade ej 
hälften af hvad som teoretiskt bestämdes och utfördes på papperet, hade han icke haft den utmärkta Ask och 
äfven herr Dahlvall vid sin sida, hade allt brustit som en sista lysande bubbla. Ännu en hjälp, märkvärdig i 
sitt slag, var kassörskan, fröken Evers. Hennes hår hade hastigt blifvit starkt gråstrimmadt — eller måhända 
dolde hon ej mer förvandlingen under svälta — och hennes ansikte hade fallit in i skarpa linjer och veck, 
hyn hade gulnat och under ögonen samlades violetta ringar. Men hon var rakare än förr och blicken sköt 
sällsamma gnistor och hennes hjärna var klar som septemberluft, allt mindes hon, såg, upptäckte med en 
inre falkblick, räknade ut i en sekund, visste och förstod. — Ask häpnade och beundrade henne. 

— Det är otroligt, sade han, med en sådan högerhand skulle ni ha kunnat gjort Pierpont Morgan-affärer, era 
sakramenskade slarfstakar! 

Och Helge skrattade. Han måste tänka på hvad som förorsakat denna väckelse. — Herr Malmstens 
kärleksförklaring hade ju verkat motsatsen, men då sagan var all, då kom reaktionen dem till godo. 
Underbart, underbart... 

— Kära Tom, sade han, om du vill se det litet mindre juridiskt, så är det nästan löjligt, hvad vi människor 
kunna prestera för öfverraskande saltomortalen, när vi väl nått hvad vi önskat. I och med detsamma är det 
åtrådda ingenting och bums blir - det galet. Så börja vi godtgöra igen, i hemligt hopp att nå en annan himmel. 
Jag har alltid sagt — inte alltid, för resten — att himlen, det är något som vi icke nå. Ett drömland. Blir det 
jordiskt så är glansen borta. Så ock med fröken Evers. Nu har hon alla fem sinnena i sin makt, hon rent af 
håller dem i sin hand. Och då kan hon bruka dem. Himlen har vikit undan, det är bara verkligheten kvar ... 

Under dessa dagar kom också ett bref från Sixten Malmsten. Det var adresseradt från en italiensk hamn — 
han var på väg till Brasilien, fartyget lättade samma dag han sk ref. 

Han måtte ändå ha känt Helge ganska väl, som så vågade öppet angifva framtidsplaner och resans mål. 
Kanske litade han äfven delvis på fröken Evers — henne kände han däremot säkert icke innerst. Notarien 
Ask såg det från en annan synpunkt. 

— Äfven om kaiTn är så korkad att han verkligen tror sig ha juridiskt icke begått något galet, eller litar på 
din slutliga godhj ärtenhet, så skulle han väl för fanken kunna tänka sig att det funnes andra som ville ha 
undersökning, ansvar, et cetera. — Nej, det är något annat. Han tror fullt och fast på ditt äktenskap. Det är 
där han menar säkerheten ligger. Din hustru öppnar pungen, resonerar han, och allt betäcks, görs upp, inga 
skandaler! Och därför passar också det här brefvet med allt sitt godtköpssvammel. Han låtsas nästan som om 



intet händt, bara misslyckad Spekulation. Om ett halft år an modar han dig om pengar! 


Brefvet var mycket långt och ett sammelsurium af falsk patos och fräck själfkänsla. — Han var en martyr, 
bland annat. Men nu skulle nya underverk ske. Han reste till Brasilien, ty där hade han en gammal god vän, 
en rymd godsägare, som redan ägde stora plantager och var i full gång med att rehabilitera sig. Gummi, 
hette den nya spekulationen — de skulle få se hemma i Sverige om ett par år på en ny Malmsten! Hvad 
beträffar Södra Palats så hade han, tvingad af omständigheterna och dumma allierade, måst öfvergifva en 
guldgrufva. Om Griffs pengar nämnde han ej ett ord. Icke heller om kassalånen från fröken Evers — det 
tycktes som om dessa manipulationer voro rena bagateller, som fingo skrifvas på utgifts- och 
representationskontot. 

»Naturligtvis,» sk ref han som afslutning, »skall du personligt hållas skadeslös för alla utgifter för min skull! 
Dubbelt skall jag betala dem. Men jag vill framhålla för dig att vi icke stått så här illa om jag icke varit den 
godtrogna och genomhederliga svensk, jag i grund och botten är. Hvad ville jag? — Jag ville ha hastig 
avans, jag som de andra, det är hela saken. Några ideella värden med åren begriper jag mig icke på, jag, lika 
litet som de andra. Jag ville utnyttja chanserna fort, hastigt, göra pengar med detsamma. Nåja, det gjorde ju 
också alla de andra, det har varit de här årens lösen. Och jag hade lyckats om landsmännen hjälpt mig. Men, 
se jag var svensk, jag. Hade jag bara varit tysk jude så hade det gått mig lika bra som någon annan ...» 

— Frånsedt, sade Ask, människans otroliga öfverskattning af sitt ingenium, och blindhet för sina moraliska 
defekter, så kan det vara något i de sista radernas försök till ursäkt. Fast på ett annat sätt än han tänkt sig 
gåtan. 

Och han sade allvarligt menande till Bendel, hvilken tyst lyssnade: 

— En tysk jude ska du ha med i din nya firma, om vi nu öfver hufvud taget lyckas få fram en ny firma. Har 
du det, så kan du vara glad. Då först känner jag mig säker på dina egna vägnar. Så länge en sådan man finns 
med i ett företag tror jag på det. Vi behöfva ej heller importera honom — det finns många här hemma, fullt 
så svenska som vi, fast främlingsskapet ändå följer med rasen. Men så är det i de här fallen. Ingen annan af 
våra egna skulle jag ha odelad tillit till — gu’ bevars väl: ärlighet och allt så’nt, betviflas inte, men den 
riktiga vakna dugligheten, framsyntheten och samtidigt de öppna blickarna för nuet alldeles inpå; rappheten 
och smidigheten, det sakna vi. Och det tjänar ingenting till att bestrida. Vi ha ju för resten flera 
skolkamrater — tänk på någon! 

Han nämnde ett halft dussin namn af deras jämnåriga. 

Och dag efter dag gick med nya kalkyler och oväntade uppslag. Helge hade öronen fulla af passiva och 
aktiva, säkra och osäkra fordringar, utestående och löpande skulder, räntor, marginsinbetalningar och 
hypotek, prioritet, lån och anvisningar. Det var som att bli skolpojke när man var gamla karhn och genomgå 
en högre handelskurs för att få lära sig, hvad man bort veta för tjugu år sedan. Ibland svindlade det för hans 
ögon, ibland blef han arg, trött; svor och grät och ville uppgifva det hela, men så kom sporrarna på, utifrån, 
osynligt, och han kastade sig åter hufvudstupa in i jobbet. — Då kunde han tycka att alltihop var roligt. 

Det märkvärdigaste var dock hur betäckningssummor kunde skrapas samman. Till börja med var det Griffs 
pengar, som Helge svurit inför sig själf på att de först af allt skulle återbetalas. — Byggmästaren hade icke 
hunnit lägga sin hörnsten på tjugu tusen — dem fick Malmsten resa utan. Men Griff. H varken i Enskilda 
eller någon annan bank kunde denna deposition upptäckas. Det fanns ingen annan utväg än låta transportera 
genom herrarna Randall de tre tusen pund som ansågs vara Bendels vid skilsmässan, på Hugo Griff Esq., 
Commercial Bank, New Orleans, La, U. S. A. — Därtill lades sex tusen kronor, som inkommo genom en 
lycklig försäljning af Helges lilla kutter. 



Och en gång inne på denna väg fattades han af en obändig lust att låta allt flyga. Han sålde rubb och stubb 
utan att afvakta hösten, då alla människor skulle komma tillbaka från landet. — Den stora motorbåten, en 
första klassens typ i alla afseenden och så godt som obegagnad, hade kostat femton tusen kronor; han 
lyckades verkligen få en köpare till tolf. Villan öfvertogs af hyresgästen, en bankdirektör, och huset blef 
genom Asks rastlösa ansträngningar såldt till ett konsortium, som också intresserade sig för kontoret. Det 
var en stor dag för notaiden, när han kunde meddela, att nu balanserade debet och kredit, och till på köpet 
skulle som en fågel Fenix firman uppstå ur askan, men denna gång med ett semitiskt namn under Co., och 
före detta ett så enkelt och hederligt som Andersson. Det var han som öfvertagit hufvudparten af 
inteckningarna och nu ville göra ett arf fruktbringande. Häradshöfding Dahlvall hade funnit honom i 
Norrland. 

— Andersson & Co., skämtade Ask, det blir att börja från början liksom i alfabetet. Och en vacker dag, när 
du lärt dig stafningen, går det från A till B och blir kanske på allvar ett Bendel & Co. 

Men Helge skakade på hufvudet — nej, nu hade han fått nog. Han var nöjd med den mera underordnade 
ställning, han från hösten skulle intaga i den nya firman. Och Tom Ask gaf honom i hemlighet rätt: namnet 
under Co. skulle ge Bendel tid att numera ofarligt fortsätta vandringarna in i drömda länder. Han, den andra 
kompanjonen, drömde icke. Men han hade leende sagt att det visst icke skadade om en drömmare fanns 
med på ett hörn — fantasi var välkommen i modern affärsmetod, blott den motvägdes af fakta. — Notarien 
Ask var nöjd. 

Bendel fortsatte uppbrottet, nu skulle det rifvas ned! Alla möbler, med undantag af skrifrummets, 
marscherade ut, rum för rum, sängkammare, salonger, matsal. Och där fanns saker som inbringade mynt — 
biljarden, en del taflor, silfver, porslin och vissa an t ikviteter. Allt gick — tennsamlingen, mattor, gardiner, 
vin och cigarrer. Det var som vid ett dödsbo. Men Helge kände sig lättare med hvart föremål som flyttades 
ut. 

Inför böckerna blef det en kort kamp. Men nej, de voro icke hans — bort! Och nu fick han nytta af den en 
gång kärleksrikt och mödosamt utarbetade katalogen. Den befanns innehålla öfver tre tusen nummer, hvaraf 
två i värdefulla band. Allt bort! Genom en gammal bokmal och schackspelare, han kände, och som förut 
hjälpt honom samla, fick han nu fatt i liebhabrar, som köpte utan för stora underpris, och det mi dt i 
sommaren. — Hela boet gick så att säga från mun till mun, och man och man emellan, utan att en enda 
auktion var nödvändig. Och när allt var öfver var marginbristen betald, och fröken Evers skuldfri, och en hel 
del andra skulder dessutom ersatta och infriade. — Helge började andas på nytt, men samtidigt kände han 
en underlig, tom trötthet i hufvudet. 

Och så var det själfva skilsmässan. Också den hade Ask ordnat. Båda parterna voro ense i målet och 
öfverlämnade saken till honom. På fjorton dagar var ärendet afgjordt — till Marmaduke L. Scullertons 
häpnad och undran. Han sk ref ett långt bref till Ask, fullt af de sirligaste vändningar, men på en engelska, 
som annars endast förekommer vid högtidliga tillfällen i bibeln och hos Shakespeare. 

Helge fick också sitt bref, men det var från Clary. Utstyrseln var icke längre råttgrå utan manilla med 
monogram i mauve, men piktur och innehåll var lika som förr — litet fyrkantig, båda delarna. Brefvet var 
menadt som en tröst och ett afsked, men det gapade tomhet mellan frasraderna, som för öfrigt ej voro utan 
spår att redan utdelas från ett högre plan. Han läste det endast en gång och brände det därefter öfver ett ljus. 
När sista askflagan kolnat i en skål, spred sig en svag doft af parfym i rummet. Den förflyktigade hastigt — 
den sista fläkten från en konstlad själ, efter autodaféen. 

Ett ögonblick ville han skrifva. Men han fann antingen inga ord eller för många. — Oskrifvet är bäst, tänkte 
han. Och i en af alla de lårar och koffertar, som han lät sända, innehållande allt, han kunde tänka sig af 



personligt värde för Clary Campbell, fann han till sist ej bättre utväg än att som svar och farväl helt enkelt 
lägga sitt visitkort. 


Så var då slutligen en dag rensningen färdig. Tom Ask for till Schweiz och ville att Helge skulle ta ferie på 
Weisser Hirsch vid Dresden. Men Bendel var omöjlig — han skulle stanna i staden. Det fanns icke pengar 
till dyra rekreationsresor. Och för resten var han frisk — han hade ju icke gjort annat det sista året än slöat 
och latat sig, hvilket nu fick betraktas som hvila. 

I själfva verket längtade Helge efter en ensamhetsperiod på allvar. Det förekom honom — helt obestämdt 
och skugglikt — att det vore en bättre sanatoriekur än någon annan, det gällde mer andens hälsa och styrka 
än kroppens, och en själfuppgörelse skulle visa om han dugde till något vidare eller borde aflägsna sig. 
Kanske blandades i detta behof en känsla af begär att vara i Yrsa Holms närhet, i samma stad eller 
åtminstone i samma land. Under de fjorton dagarna, som omhvälfningen ägt rum, och hvars kvällar och 
nätter han tillbragt hos Björck, hade han blott en enda gång sett henne. Trogen sitt löfte att berätta henne 
allt, besökte han henne en förmiddag sedan egendomens och kontorets gemensamma öde var afgjordt. 

Hon hade stilla och allvarlig lyssnat till allt. Då han redogjorde för den oväntade skilsmässan, hade hon 
endast nickat — det var som om hon funnit detta helt naturligt. Helge hade dock väntat eller åtminstone 
hoppats på ett starkare intresse just där. Han kände en tyst modlöshet, men lät intet märkas. Och han 
fortsatte. Då han till sist kom till fröken Evers och omtalade hur hennes skuld lyckligt betäckts, strålade hon 
upp i ett ljust och varmt leende, grep hans hand och sade: 

— Tack, det var bra gjordt i alla fall. Och hvad gör hon nu — hvad skall hon taga sig till? 

— A, jag vet inte riktigt. Hela kontoret är upplöst — till hösten skall det bli ny personal, det har den nya 
ägaren, kompanjon kallar han sig, förbehållet. Hon är för närvarande på landet hos den bankkamrer, som 
rekommenderade henne till Malmsten. Jag skulle kunna tänka mig att han kanske hade en plats åt henne i 
sin bank. 

— Det är bra. Och ni själf, herr Bendel? 

Vid denna fråga hade hon fäst sina klara och ogrumlade ögon med en så systerligt öppenhjärtig blick på 
honom att han kände en obeskriflig saknad bränna till inom sig. — Hon blir aldrig mer än det för mig, 
tänkte han, det hörde till, att jag skulle upplefva ... 

Bekämpande sin rörelse hade han lyckats att i någorlunda säkra tonfall förklara afsikten med en eventuell 
sysselsättning i firman — ett slags delägarskap utan ansvar. Det betraktades, att han hade innestående ett 
litet kapital, som för tillfället var fastlåst i huset. Med varsam skötsel kunde kanske något göras däraf — 
något nytt byggas upp ... 

Han ville tillägga: 

— Men hvarför? Jag har ingen mer att bygga för, den gamla Helge Bendel finns icke, han som byggde 
luftslott. Och ingen annan heller — icke du Yrsa, den enda jag skulle vilja och kunna bygga för! 

Men han svalde detta utbrott och tyckte att han därmed invigt sin härdelse- och själfpröfningsperiod. 

De hade därpå gått in till Tilda. Hon satt i samma stol som förra gången och lade en patiens. Hon hörde 
endast förströdt på hvad Bendel sade, tycktes knappt känna igen honom. Men blandande de små korten 
lallade hon: 

— Den är mycket svår, den går aldrig ut, den heter patriarkerna. Patriarkerna — det är en fin patiens. Jag 



kan också en mycket svår som heter Kinnekulles ros. 


Och för sig själf fortsatte hon att halft nynnande omtugga detta ord: 

— Patriarkerna — pa — tri — aaaar — ker — na- 

Helge gick, och då han på själfva förstutröskeln kände Yrsas fasta, sista handgrepp, fick han en stark 
förnimmelse af att nu tog han farväl af lifvets enda lycka — kanske af lifvet själft. Han lade denna känsla i 
sina ögon och gick fort utför trapporna utan att uppfatta hennes blick. 

Och sedan ville han icke dröja många dagar på Djursholm. Björck — som för resten satt in några tio tusen i 
det nya firmaföretagandet för att stödja Helges ställning — höll honom ej kvar. Deras vänlighet besvärade 
honom och han tyckte att hans nu buttra och inbundna sinnelag skulle verka tyngande på dem. Sista dagen 
öfverraskade han Björck studerande en tidskrift för bryggare. Då han visste att vännen höll sig med ett 
särskildt operationsrum, där en aldrig begagnad stol och maskin efter sista mönster hade sin plats, med 
elektrisk väggkontakt, glasskåp fyllda med S. S. Whites senaste nyheter från Philadelphia, smältugn, guld- 
och platinalager och alla slags kataloger i branschen, brast han i skratt. 

— Du vill väl inte bli bryggare? ropade han. 

Björck rodnade. 

— H varför inte? Jag är ju bara fyrti. Man kunde lära, ser du — och så ta en tripp rundt i världen igen. Det 
vore instruktivt att se Tuborg och Carlsberg i Köpenhamn, Pschorr i Munchen, Tucher i Nurnberg, Pilsen 
förstås, och så Pabst i Milwaukee och Anheuser-Busch i S:t Louis — 

Han räknade upp namnen som voro de gamla bekanta och i en sådan fart, att Helge på nytt måste le. — 
Hvad vi jaga rundt i kretslopp efter någon chimär, tänkte han, vi ä’ alla lika. Det här är den rika mannens 
otillfredsställelse. Nej, nu går jag i frivillig arrest! 

Och han for in samma eftermiddag för, som han sade, att börja sin penitens. Det vackra samhället föreföll 
honom för väl planeradt, dräneradt och anlagdt. Det var som att lefva mellan klippta buxbomshäckar, och 
äfven Björcks villa, som stod på strandtomt, förekom honom stiliserad till onatur. Malmstens gamla 
barockbyggnad, som aldrig varit hans, utan byggmästarens, hvilken hyrde den till bankiren, såg nu så 
underligt tom ut. Det befanns att icke heller innanmätet varit annat än lejdt gods. Silfret uthyrdes af en 
ökänd juvelerare, antikviteterna af en samlare som också var jobbare, möblerna komnio från en modern 
möbelarkitekt som en slags utställning på prof, och detsamma var fallet med biljarden och flygeln. — Att 
skräddaren levererat på flera års kredit, följer af sig själf, och det var troligt att också maten t illverkats enligt 
samma bekväma och luftiga principer. Från tåget såg nu Helge skalet stå kvar som en sörjande i svart och 
hvitt, och stirrande med alla de små tomma rutorna, genom hvilka nakna väggar och motsatta murarnas 
fönster lyste. Han var glad, då han för sista gången svängde förbi Sofiahemmet och tåget ramlade ned 
Engelbrektsgatan. — Puh, han var utledsen på denna räcka, som stannat vid Humlegårdens dammiga 
buskar, och han sände vagnsraden en förbittrad afskedsblick — den förekom honom i dag fulare och 
klumpigare än vanligt med den tunga, blågrå första vagongen och de tre bruna öppna släparna, hvars grofva 
hvit- och rödrandiga gardiner slappt fläktade mellan stolparna. — Men då han väl hunnit hem, tyckte han 
våningen påminna om både Malmstens to mm a hus och Djursholmsbanans tåglänga. 

Så öde stod den i den nedgående julisolens brand. Han gick igenom den och förfärades. 

Den var redan uthyrd till oktober. Äfven därvidlag hade han haft tur. En uppskattad skådespelare — som 
Ask sade: de enda af konstens barn, hvilka tycktes ha råd att bo ordentligt i den dyra staden — hade strax 
före sin årliga utrikesresa bestämt sig för direktör Bendels lediga våning. Han hade varit förtjust öfver läget 



och utsikten och genast gifvit order om de förändringar, som skulle göras i rummen, på altanerna, hvilka 
färger och vägg-genombrytningar, han önskade, et cetera, och handtverkarna hade redan börjat småsyssla 
med förberedelserna. 


Här och där var en tapetflisa nedrifven, en panel blottad, en fläck olja påstruken för att pröfva en färgnyans, 
och midt på en yta kunde kröka sig en klunga afskurna ledningstrådar som ett knippe svarta ormar. Ett hål 
var brutet i tamburen, som den nya hyresgästen ville göra mera halliknande, all armatur var borttagen och 
såld, i taken syntes rämnor. Telefonerna voro flyttade, en enda apparat satt afstängd kvar bredvid 
toalettdörren, den skulle senare ömsa nummer. Helges eget rum, som stått låst och med fällda persienner, 
var kvaft som ett hyttbås — han slog upp fönstren på vid gafvel. Då såg han Söder, och i en aflägsen ruta 
brann solens reflexeld, och han kände ett styng rakt i hjärtat. Han började på nytt vandringen genom 
rummen. 

Alla skåp och garderober voro tomma, några kartongaskar och omslagspapper lågo kvar. Listkrokarna för 
taflor sutto ännu fast uppe vid taket, och på väggarna kunde man se hvar bilderna hängt. Äfven möblerna 
hade lämnat sina skuggor efter sig, och små spikar och stift indikerade någon svunnen ägodel. Till och med 
golfvet visade hvar matbordet stått och i sängkammaren syntes platsen för dubbelsängarna, för fotmattorna, 
för de två elektriska nattlamporna — de hade lämnat en rund, färgstark sköld efter sig, litet högre än 
hufvudgärden legat. Och han kunde följa mattornas gång, gardiners och portiärers fall, panelhyllornas 
osynliga förråd och boaseringens spegling af det som varit. — På hörnaltanens stengolf låg en skrumpen 
pelargonia som en mörknad blodfläck. 

Inga bref kommo mer, den sista posten var ett vykort och en blyertshälsning från Ask. Som dagarna gingo 
torkade lifvet in, krympte. Bendel kände sig som i landsflykt. Emma och Ida hade rest till sina olika 
landsortsändar — de hade gråtit en obligatorisk minut vid afskedet — och gamla Lena stultade omkring 
morgon och afton som enda hjälpreda. Hon skulle bli kvar i huset, det var en betingelse, men hon hade ändå 
fått för sig att detta plötsliga och för henne obegripliga uppbrott hade något att göra med en resa. En dag 
frågade hon: 

— Skall jag inte börja packa? 

— Packa? 

— Ja, goa direktörn, till resan. 

— Resan — h vil ken resa? 

— Skall inte direktörn resa då? 

— Hvart skulle jag resa? 

— Till Amerika, trodde jag. 

— Nej, jag skall icke resa till Amerika. 

Men han grundade några dagar på denna gummans idé. Var det kanske en tillskyndelse? Tänk om han reste 
till Amerika — detta land som han hatade — han kunde så spårlöst försvinna där, lefva ut den allra sista 
perioden. Och i sin fantasi såg han ett boardinghouse i någon af västerns städer, såg sig komma hem från 
dagsslafveriet och sätta sig vid bordet, en typ bland de andra förolyckade typerna. — Han lär ha varit 
direktör och en gång haft ett stort hus på Strandvägen, skulle någon af fördettingarna säga till värdinnan, han 
heter inte Swanson, det är antaget namn ... 



Nej, det kunde han inte. Äfven om landet förändrats, äfven om han själf blifvit en annan, så satt ännu 
stämpeln kvar på minnet från femton, tjugu år sedan, och det var som att minnas straffarbete i deportation. 

Osökt kom en annan parallell. En stark värmebölja hade kommit, och sen man i tidningarna följt dess färd 
mot nordost, tycktes det som tilltog den i styrka med det tillryggalagda afståndet. Termometern visade högre 
grader hvar morgon och barometern registrerade en klimax. Helge mindes helvetessomrarna i Chicago, då 
staden var en Moloksugn där människor offrades i hundratal. Vännen var ej så stark här, men han var icke 
längre van vid hög temperatur och den förekom honom därför jämförlig med västerns. Ute på Djursholm 
och under revolutionens ifver — det var Ask som hittat på benämningen julirevolutionen — hade han ej 
tänkt på hettan, men nu, och allt efter som det efterlängtade regnet dröjde, märkte han den. Husen glödde, 
torkan tilltog, asfalten klibbade och gråstensgatorna upphettades som af eldkol; passagerna, där den heta 
luften magasinerats mellan väggarna, kväfde tankarna, stadens hufvudådror lågo folkto mm a då solen stod 
högst. Helge marscherade fram och tillbaka i sin tomma våning och såg under sina fötter viken ligga som 
kokande i det gnistrande solskenet, och kajernas fasader stå rykande i värmediset och den krittorra luften. — 
Lena upphörde att tala, hon gick ofta med ena handen tryckt mot hjässan och Helge kom till sist omedvetet 
att härma henne i denna ställning. 

För öfrigt lefde han så indraget som en fattig kontorist. Han hade tagit sig för att äta frukost på ett litet kafé 
vid närmaste sidogata, och middag intog han på den lilla restaurangen Malmgården, där ingen kände 
honom. Ibland hoppade han öfver ett mål. Och om kvällarna gick han ut till de båda syskonholmarna — det 
hade blifvit en mani. Inga bekanta funnos i staden, han såg aldrig ett kändt ansikte och utanför hotellen 
ströko endast resande och turister. Han magrade — viskyn var bannlyst. 

Midt i månaden hade lyktorna tändts, och med dem svann skymningen och kom mörkret. Nu kunde han stå 
länge och följa solnedgången — ibland bildades molnformationer öfver Söder och Staden och då tänkte han 
på hägringen från gossåren och Strindbergs underbara Molnbilder: 

Land! Det är land som jag ser.-Ö, du min grönskande ö, blomkorg i hafvets våg! 

Doftande slaget hö, dig jag i drömmen såg.-Ve! Det är moln, det är skyar bara! 

Senare tändes stjärnor. Och han lämnade balkongen och gick den kända kröken kring Nybroviken, följde 
den tomma hamnen bakom Muséet och nådde bron. — På Kastellhöjden stirrade han öfver vattnet mot 
kullen med planteringarna och det lilla huset. Några lanternor speglades i segelleden, ett rödt babordsljus 
skar en strimma. Han gick tillbaka till det to mm a huset vid Strandvägen, och innan han lade sig stod han 
ännu en stund och såg bort till Söder. På Hissens frontplattform blänkte alltid en elektrisk skylt — det var 
som en fyrbåkshälsning. 

En morgon kom Lena upp tidigare än vanligt. Helge satt i den tomma salongen, som var svalast, i en stol, 
han burit ut från sitt rum. Ett par dussin böcker hade han behållit från hyllorna — det var gamla författare, 
som han redan läst många gånger, men han läste dem på nytt. Ett par tillhörde hans ungdoms litteratur, det 
var Andersen och Dostoj ewski, och hur stor än motsatsen var hos sagorna och Raskolnikov, fanns likväl ett 
inre psykologiskt samband i det rent mänskliga och det samtidigt utommänskliga, det oförklarliga, hos båda 
författarna. De två, mindes han bäst från länge sedan, och han kunde identifiera tillfällena, han läst dem, 
med vissa sidor. Det var i vindsrummen vid Norrlandsgatan, en blåsig och regnig höstkväll, det smattrade 
som torkade ärter mot plåten och hven i telefongalgen, lampan brann på bordet, han var ensam, ljuset föll på 
moderns porträtt, på väggens bild af landtmarskalkcn. Det var i Newberry Library, en kall söndag 
förmiddag, i det höga läsrummet med »Silence! »-plakaten på de hvita väggarna. På hvarje pulpet lyser en 
grön kupa, flyttfåglar från alla världens länder, stormdrifna, vingskjutna, sitta där och sluka hungrigt de 
berömda böckernas sidor. 





I dag läste han Dickens. 


Låset knäppte sakta ute i tamburen och där stod Lena. 

— God morgon, Lena, nå, det är lika varmt? 

— Lika varmt, goa direktörn, och mycket varmare, det är bara en gång jag minns en sådan värme, och då 
var det visst inte ändå så varmt ... Det sticker i hufvudet. 

— Ja, ja, vi ska hoppas på regn — var så god att börja därinne, det gör ju ingenting att jag sitter här. 

— Det var inte det, goa direktörn, det var något annat. Oj, hvad det sticker i mitt hufvud! 

— Är det pengar, hvad behöfver Lena? 

— Nej, nej, direktörn, det var något annat. — Sen jag kom ut från Ersta har hufvudet varit dåligt. Men 
Herren säger: kasten all eder — 

— Hvad är det Lena vill, säg genast! 

— Jo, goa direktörn, ja då, jo det var en fin fröken här i går afton, då direktörn var ute som vanligt, hon var 
så fin och rar och söt och god. Och jag tänkte passa direktörn då han kom hem, men det dröjde och jag 
somna’ från alltihop, och i så’n här värme ä’ mitt hufvud så klent och jag minns ingenting — 

Bendel blef blek. Kunde det ha varit Yrsa? 

— Sade hon inte sitt namn, sitt ärende — hvad ville hon? 

— Jo, hon sa’ att hon hade försökt ringa i telefon — hon bodde på Söder — och så trodde hon att direktörn 
var bortrest och då ville hon inte skrifva. Hon var så vänlig mot mig och hon talade så godt — det riktigt 
gjorde godt i en bara att se henne, å ett par så’na ögon — 

Helge reste sig i stark sinnesrörelse, han tyckte de nakna gula väggarna skiftade som en vattenyta i solsken. 

— Hvad sa’ hon? 

Tonen var lidelsefullt häftig. Gumman skyndade sig i stammande ord, som trasslades in i hvarandra: 

— Hon sa’ — hon sa’ — hon sa’ ingenting, sa’ hon. Go’a direktörn bli inte ond, hon skulle resa — hon ville 
bara säga farväl, och då hon hörde att direktörn var i stan tog hon upp det här kortet och sk ref något, jag 
hade en stump blyerts, hon kunde inte se i portgången, utan måste gå ut på — 

— Gif mig kortet! 

Han ryckte ifrigt till sig det. 

Det var ett tunt litet visitkort där i enkel skrift stod Yrsa Holm. På baksidan hade hon skrifvit: 

— Farväl, kära herr Bendel, vi resa i morgon till Sala. En god sommar! 

Yrsa Holm. 

Det var allt. 

Han läste om innehållet en fyra, fem gånger, men orden blefvo icke flera. Det var allt. 



— Nå, Lena, utbrast han, var det intet mera? Frågade icke fröken Holm något, sa’ hon alls icke något annat? 

— Nej, nej, jag följde henne ut på trottoaren och hon nickade åt mig och klappade mig, hon tog spårvagnen 
åt stan till, sjuan, och så nickade hon igen flera gånger från spårvagnen. 

— Tack, tack, mumlade Bendel, det är bra, Lena —jag skall strax gå ut. 

Han såg på klockan, hon var snart tio. Om de farit med ett morgontåg var det för sent, men om de foro 
senare — 

Han ville dit upp. 

Och han schasade ut gumman med små klappar i ryggen och pratande ett upprymdt nonsens. Hon nickade 
med hufvudet, glad öfver det nya humör, i hvilket Bendel befann sig. 

Helge tänkte efter. 

— Skulle han gå eller inte? Han kunde också ringa nerifrån kaféet. Men ringde han, kunde han lika gärna gå 

— då vore han ju ändå i bättre kontakt, och båda delarna, först telefon och se’n besök, var måhända för 
mycket. Nu gick han. 

Han nästan sprang, trots den stickande solen, mot Nybroplanens bilstation. De höga popplarna kring 
Ericssonhufvudet sågo urblekta ut i den hvitblå rymden — det gjorde ondt i ögonen att se dit upp, men nu 
dök vagnen redan in i Arsenalsgatans skugga. Och den svindlade vidare, backen ned och ut i solen, där 
Molins fontän stod torr i kransen af metallsvanor, ugnsheta, och med höjda halsar liksom de slokande 
pilarnas grå grenar omkring dem. — Det brände i karosscrict och nacken, trots farten. 

På Skeppsbron måste chauffören stanna ett ögonblick för att ej kollidera med spårvagnen vid en hållplats. 
Det kom just ett par bullrande lastautomobiler ned ur Brunnsgränd. Helge såg upp och läste numret på det 
grå stenpalatset. Det var aderton, som förr, men det gamla huset fanns ej mer, där Görlitz, Akademiens 
sekreterare och spökena på vinden residerat. Detta var det nya, det moderna, bakom hvilket ändå skuggorna 
lefde kvar i minnet från den forna staden. — Nu tutade hans bil. 

Vid Slussen var solens brännpunkt — det låg en rödmosig stämning kring de glänsande omgifningarna. Det 
var som lekte och hoppade solkatter på fönster, böljor, räckverk, båtar och rår, på skinande fiskbukar och i 
svettiga anleten. En ljum ånga steg upp mellan kajerna; svarta, feta flugor dåsade på de låga, gulbruna 
väggarna. Nu stakade man redan ut ny uppfartsväg till höger, snart skall utgräfningarna vara i gång, snart 
föll väl hissskelettet! — Hvad var det för resten för en skylt som blinkade god natt åt honom om kvällarna? 
Man hisnade när man såg upp i solhvalfvet. — Ett munvatten, naturligtvis, detsamma som hade 
Äskulapiushufvudet inom den gröna ormen på annonspelarna. Så infallen komnio och gingo! Nu tänkte han 
på en strandvägspromenad för ett par månader sedan. — Han kände sig faktiskt friskare, lättare, tunnare nu 
än då. 

Så fort Bendel på afstånd såg Matilda Karlssons hus förstod han, att han kommit för sent. Öfra våningens 
åtta fönster voro omsorgsfullt kritade — på gammalt manér, med en trasselbunt, i breda bågar och 
krumelurer om hvart annat, S och åttor, och med en liten aftvättad, fyrkantig ljusglugg på öfversta rutorna. 
Mot det hvita gapade reflexionsspegelns svarta rygg som en mörk, aflång fläck. 

Helge lät bilen hålla och betalade. Han kände sig på en gång så liknöjd. Nu var det först som han var riktigt 
ensam, det var ungefär som i Chicago. Dessa hvita fönster utestängde honom från vidare mänskligt 
umgänge och intresse. Och påverkad som han alltid varit af färger, tyckte han nu att den gula rappningen, 
som i sprickor föll sönder under de torra, heta strålarna, slöt sig om ett gammalt minne, hvilket icke mer 



skulle få lif. 


Han beslöt att gå in. Han ville se gården, uppgången. 

Från skomakarverkstaden hördes långsamma pliggslag. Med läderdoften blandades i dag en lukt af klister. 

Han sköt upp porten. Äfven den nya målningen hade spruckit, det såg ut som sårrepor, och små flagor föll af 
likt gammal hud. Handtaget var brännhett. 

Portgången var skum, men varm. Gården låg i sol — äppelträdens kart hade fått rödbruna fläckar i det 
gröna, som rost bredvid ärg. Sandens sista krattning hade stelnat i små ref och krusningar efter nattvinden. 
Och från planen luktade det visset som på en kyrkogård. De kulörta glasdörrarna stodo uppslagna, ett matt 
färgskimmer föll på väggen. 

Helge gick uppför trappan. Förstun var kvaf, på vedlårslocket låg ett par döda flugor. Då han lyssnade 
kunde han höra pendelklockan inifrån, och ibland knäppte det som från gamla möbler. Han drog i 
klocksträngen, men endast ett par bultljud svarade i dörren — man hade stoppat papper kring kläppen. 

Han vände. Något obeskrifligt trist hvilade med den heta sommardagern i det öfvergifna huset. Dess ande 
hade flyktat. 

Från farstufönstret såg han ned i gården, och borta vid muren växte en ensam buskstängel kejsarkronor. 
Blommornas tegel färgade kalkar hade ännu icke sprungit — de hängde som små morötter under toppbladen. 
Han tyckte sig se Yrsas fina båglinje, då hon varsamt undersökte knopparna. 

I porten stod skomakaren. Han hade kommit ut vid de främmande fotstegen, och såg nu kisande upp på 
Helge. Han hade glasögonen uppskjutna i pannan, hade sneda ögon som en japan, pannlugg och hakskägg, 
och kunde för resten likna en förslagen och humoristisk bock. 

— Fröknarna ä’ bortresta, sade han, d’ä ingenting jag kunde opplysa om? 

— Nej, tack, sade Helge, det kan vara till hösten. 

Han lyfte hatten och gick ut, modlös, håglös. Sedan kom han att tänka på, att han kunde ha bedt om 
adressen. Men det tjänade heller ingenting till, då Yrsa ej själfmant uppgifvit den. 

Det föll honom in att se på Tilda Karlssons tomter, han hade intet annat att göra, och Strandvägen föreföll 
honom aflägsen som i främmande land. Han letade sig fram Stigbergsgatan och Östra Kvarngatan, 
balanserade på en rutten och rankig träbro, fastsmetad vid en klippsprängning, och gick rundt ända till 
Folkungagatan. Inom triangeln låg en massa träkåkar, skilda af röda plank, det hela var som en nässelhög, 
där graniten sk ro fl ig stack fram. Det såg fattigt ut, men säkert var att mycket kunde »göras» där i Malmstens 
stil. Det blef väl nu Stadens lott. — Han dref tillbaka TjärhoIsgatan, kom inom ytterkanterna och sökte efter 
en hiss, som han till sist fann vid Renstjärnasgatans mynning. Då han såg uppåt, letande mellan de förfallna 
terrasserna efter det gula huset med de kritade fönstren, kunde han ej finna det. Det var som gömde det sig 
alltid — långt bort, utom räckhåll. I ett kaos ströddes söndriga staket, lappade stugor, knotiga träd, små 
gröna fläckar med en bänk, ett bord, en skräpig sandplan, uthängda tvättkläder, solstrimmor och skuggplan, 
barnungar och katter. Lårar och tegelpannor, allt slags bråte, bräder, skrot och ogräs, och kacklande höns 
som på en sophög. Högt upp lutade ett fallfärdigt lusthus under navigationsskolans vall, det hade knäckt 
flöjelstång, men den brunrostade flaggbiten bar i genomskärning årtalet 1756. — Där hade en gång kanske 
varit ett lysande lif, nu fladdrade från ett streck som vimplar några blöjor. 

Sökande skuggranden så mycket som möjligt, släpade sig Bendel likgiltigt norrut. Då han nådde öfver 



Slussen, gick han härs och tvärs genom gatunätet ända till dess han befann sig på Stortorget. Han såg sig 
omkring med förvånade ögon, det var länge se’n han varit här uppe. Under barnaåren var det julmarknaden, 
och hos Görlitz gick han ibland efter kassören, som sades vara på börsen och då satt i den lilla serveringen 
och drack rom. — Torget låg hvitt som mjöl, nästan inga människor syntes, fast det ju var midt på dagen, tre 
bondvagnar och en mjölkkärra höllo där, men utan körsvenner; utanför hotellet stodo några finska 
emigranter, och bort vid krogen i Trångsund en poliskonstapel. 

Värmen tilltog. Den stupade som en osynlig dusch ned öfver torget. Det gamla börspalät syntes innehålla 
skugga och svalka, ljusspelet i de mångrutade fönstren lekte blott på ytterglasen, bakom låg en grönsvart 
fond. Helge hade icke på åratal varit där inne — det var som med torget, han mindes från barndomen 
Akademiens högtidsfest med kronkläde och röda bänkar, fadern tagande emot de blå biljetterna och sedan, 
när allt var slut och de kungliga farit och äfven de hvita biljetterna försvunnit, hur vaktmästarkollegerna 
delade massan af kronors och stakars till hälften nedbrunna stearinljus. Och så Görlitzmånaderna. — Jag går 
utan vidare in, tänkte han. 

Och han steg uppför de långsmala stentrappstegen längs torgfasaden, öppnade en af de väldiga glasdörrarna, 
gick igenom och stod omedelbart i den stora börssalen. Icke heller här en människa. Allt stod som till 
pågående session — men deltagarna voro osynliga. Helge promenerade härs och tvärs, rundt och fram och 
tillbaka i börsen, men icke ens en vaktmästare, en tjänare, en skurmadam syntes. Det föreföll honom otroligt 
— alla dörrar stodo öppna, de blågrå gardinerna, hvilka likt ridåer afdelade salens midt, hängde som om 
händer nyss dragit dem åt sidan, raderna af stolar, pulpeter, noteringstaflor och buntarna af telegramnotiser 
tycktes sttax förut ha varit i bruk, vändts, bläddrats i. Flera byster stirrade på Helge från sina piedestaler, 
den närmaste till höger om ingången såg ut som värd på stället och Bendel läste hans namn och titel: Daniel 
Asplund, grosshandlare. — Han gjorde en rond under de stora kronorna, telefonskåpen stodo också öppna, 
en del firmor hade sina privata dörrar och på en stor sparbössa stod anslaget: 

»Betänck de i Nöd stadde siöfarande.» 

Hans steg ekade ihåligt och han blef trött, det var också här en underlig tomhet och spökstämning — man 
kunde tro staden öfvergifven. Han gick ut samma väg han kommit, midt i solen, det var som trädde han ut 
ur sitt privata palats hundra år tillbaka i tiden. Källargränd hade ännu skugga, där luktade punsch från 
nederlaget — en kulla syntes i källartrappan med en låda korkar. Inne i Storkyrkan reparerades — nu hade 
man flyttat S: t Göran och Draken — ovillkorligen såg Helge öfver mot Muséet, som låg makadamhvitt i 
ljuset. Han inbillade sig se fadern och den gamla r ik santikvarien gå förbi med hvar sin portfölj. 

Häl - komnio också nya hus — hela palats åt slottets tjänare. Men kullerstenarna voro kvar och obeliskens 
fyra kulor och Finska kyrkan, där den Bellmanska figuren, likbäraren Malmberg, regerat. Han såg honom 
med små blyringar i öronen, kräftröd och litet finkelluktande, ordna med Larssons begrafning. 

Vid Bollhusgränd vände han — där kom solen. Skräddare, stod det i porten till trean A, men årtalet öfver 
den gamla dörrkarmen var 1635. 

Hvilken blandning! Och fortfarande folktomt, några långkärror med tomtunnor hade stannat nedanför 
vänstra backtrapporna och de stodo där som bortglömda; hästarna, med frambenen tömbundna, tycktes 
sofva inom skygglapparna. 

Han dref igenom slottet, missmodig och varm, paraden hade kommit och vaktombytet hade skett, nedåt 
Storkyrkobrinken linkade en underlig figur i half danstakt. — Jag har sett honom förut, tänkte Helge, ja, 
riktigt — det är dåren som dansar framför gardesmusiken. 


Inom högvaktens halfrundel gick mellan träbrons gevärskoppel en ensam gardist. Framför stodo de fyra 



kanonerna, två stora och två små, och i midten hvilade trumman på sin blå ställning. Frisen var så vacker 
med Medusahufvudet, järnkedjorna mellan portarna voro afhäktade och lagda i korsspänn kring 
stenpostamenten, mellan fönstren reste sig kvinnokaryatider och emblem af hjälmar, svärd, sköldar, bågar 
och pilar. Högre upp lyste medaljonger med kungaporträtt och namnen i guld. I västra halfvet kommo 
spridda besökare, tyskar och allmoge, för att se Oscar II: s våning, lakejerna gingo där som förr i trekantiga 
hattar och blanka knappar — litet slitna och malätna i uniformen. Men borggården var tom, en stor 
sandöken, murarna med de tjugu lejonhufvudena med ring i munnen, stodo som skydd för tomma salar, alla 
de gapande fönstren med sina små rutor verkade kulissartade — fanns det något bakom gallerverket? han 
räknade mekaniskt kvadraterna, de voro tjuguåtta. — Och därute på Lejonbackens stora terrass — hur 
soldammig ser ej staden ut, hur sönderklippt och tillbyggd. Här hade han stått sista dagen i hemstaden, den 
gång han for för att söka drömlandet i västern. Hur hade icke vaktparadens musik som en jublande 
löftesfanfar slungat tonerna upp mot stenbalustraden. Och han hade hälsat hela vyn — torget, statyn, bron, 
strömmen och den låga basarens långa räcka och alla människorna, gardisterna, kuskarna och förtruppens 
barn. Det hade varit som ett löfte. 

Nu såg han slött ut öfver perspektivet. — Jakob syns ej härifrån, Operans taklådor dölja; Klara sticker upp 
och telefontornet det ha liksom sjunkit, statyn också se’n Oxenstjernagruppen tillkommit, ja, hela fonden 
ramlar bakåt, förgrunden är för braskande pompös. — Han kisade mot solen, Rydbergs hotellmarkiser 
hängde urblekta och rödrandiga som Djursholmsbanans gardiner, det såg så smått och sommarskräpigt ut 
därborta, och så denna värmedunst, som ett kalktöcken. Han släpade sig tillbaka — gick bakom högvakten; 
där stod se’n gammalt en gul och blå skyllerkur, på svart korsfot, men ingen vakt. Och från järnräcket vid 
trappan är nytt och gammalt blandadt — på andra sidan bron står vid holmbrädden ett grått stenlejon och 
stirrar trött öfver vattnet, som längtade det bort. När han går ytterst, ända till Skandiagården, ser han 
Rosenbads grönglänsande tak som nymåladt. Och människoflugorna krypa öfver den fula bron upp mot 
Drottninggatans smala ränna. 

Sol, sol, sol. Inga moln. 

Nu orkar han ej mer. 

Bendel kände hunger och tänkte med fasa på den aflägsna Malmgården. Klockan hade hunnit treslaget — 
som en snigel hade han rört sig här i prången. Nu låg Västerlånggatan i skugga, under det att alla 
sidgränderna fick skarp sol ute från fjärden, som glittrade vid foten af grändstupen — hvar skulle han gå in, 
nu var han midt i sextiotalsnumren, de gamla goda husen hade också fått släppa till sina fasader, där var en 
automat med kanoner som stolpar utanför portalen! Han vände på nytt. Nu voro alla affärsmän, som han 
icke ville möta, vid västkustbad eller åtminstone i skärgården, han kunde lugnt gå in på Östergötland. 

Och segnande af trötthet nådde han det gamla matstället. 

Där var sig likt, svalt och mörkt, handfatet i den trånga tamburen, linoleumgolf, mattgula gardiner åt 
brinken. Icke en enda gäst, de båda kyparna ensamma. Han satte sig längst in bredvid det mattslipade 
fönstret, hvars rutor till dekoration hade en fruktskål mellan fantastiska fåglar, som buro pärlband i 
ormhalsens näbb. Dörrutan bakom honom till köket var också mattslipad, men ett svagt os trängde in, den 
glappade och slog. Tak kr onans fem kupor voro icke tända, men en ensam elektrisk glob brann inunder, och 
i detta ljus blef allt ännu svalare, de blågröna väggarna, de gulgrå järnpelarna — till och med den stora 
väggspegeln utanför den hvälfda sammanbindningen mellan de två salarna, där en liten glödlampa lyste, 
glaset såg ut som en isbana. Och under det han väntade på dagsrätten till pilsnerbägaren och »Testamentet», 
som var fylldt på en fyrkantig brun flaska, reste blicken rundt hos väggfältens gamla östgötaplatser — 
Linköping, Stegeborg, Norrköping, Motala och Vadstena ... 



Här skulle han velat blifva sittande. — Hvad skulle han hemma — hvilket parodiord! — att göra? Här nere 
var som en graf, man visste inte riktigt, hvar man befann sig. Han kände sig som något opersonligt, icke 
längre i släkt med tid och samtida, ett ting i stället för en vilja. 

Och då han ändtligen reste sig, sedan han uppfångat några förvånade ögonkast från personalen, visste han 
icke hvart han skulle gå — det förekom honom som hade denna dag totalt uttömt alla källor till vidare 
umgänge med människor. Ja, ännu mer — till husen, till gatorna, till hans älskade stads älskade 
stadslandskap. 

På slupen från Gustaf III: s staty satt han blind. Hettan ångade omkring honom, från maskinen, från vattnet, 
luften. Nu var det som böljebrus en sekund och han öppnade ögonen. De passerade holmarna. På en häll 
under kastellet stod en fyrbåksstump, ett skjul i lyktfason. Det var allt han uppfattade. 

Då han stod i sin farstu och hisskorgen åter sjönk inom gallret föll hans blick på dörrskylten. — Bendel. 

H varför skulle den längre sitta där? Han gick in och fann verkligen en skrufmejsel i en verktygslåda, som 
någon arbetare ställt i tamburen. Han skrufvade dän mässingsplattan, som var täckt af ett lager 
flyttningsdamm, och nu var dörren lika intetsägande som han själf. 

Han gick några slag genom rummen. 

Döden? Den hade han tänkt på ofta, men aldrig så starkt och ingående som de sista dagarna. Det personliga 
tillintetgörandet hade förr, som väl för de flesta, verkat mest afskräckande, men nu fann han det ej så. När 
han icke längre tyckte sig hafva några sammanhållande band med lifvet och människorna, några intressen, 
där jaget kunde spela en roll, hvad var det då för afskräckande i en tillintetgörelse af det förfelade och 

odugliga jaget? Möjligheten af ett nytt lif efter detta, kunde han knappast förneka-lika litet som detta 

lifs existens. Till och med vetenskapen stod ju nu opartisk inför spörsmålet. Men det var i så fall gåtan — 
och dess lösning låg bakom. 

Och åter var det en Strindbergsstrof som föll honom i munnen: 

»Vandrare! hvad går du och väntar?-Ett slag af ödet som späntar din hydda till 

spån en dag? På spånor du sist skall sträckas och sofva i furudoft af kådiga bräder och väckas när hyddan 
har blifvit stoft.» 

Det var vackert och lockande. Han fick vänta. 

Inne i hans rum hängde numera en enda bild. Det var Ghirlandajos Giovanna, som han försiktigt skurit ur 
konsthistorien — det bedrägeriet hade han på sitt samvete. En tom ram hade passat som gjord till bladet. 

Nu gick han in och såg på porträttet. Han såg länge på det. 

— Skall jag gå, lilla Yrsa? hviskade han. 

Men bilden teg. Den fina profilen skådade oåtkomlig hän mot okända vidder i ett otydbart och lugnt leende. 

— En hand att hålla i den svåra stunden, tänkte han, vi behöfva ju den båda. Vänta ... 


VIII. 


Sommaren släpade sig fram från dag till dag med stigande temperatur, stickande sol, hvars värme tycktes 




dröja kvar i mörkret som en brännande torr hetta efter ett utslag, med kläda i huden och törst i halsen; och 
under kaféorkestrarnas mässingstoner, med den skvalpande isen i nickelhinkarna, ja till och med i de kalla 
dryckerna, låg ännu minnet och känslan af dagens damm och tunga dunster. I mörkret, och kring lyktornas 
månar i det dunkla löfverket, sveptes som ett flor af rötmånadens kvalm och ångor. — Man glömde hur ett 
regn såg ut, hur det hördes och kändes, och i den längtande fantasien fick begreppet fabelaktig betydelse, 
som ett skyfall, en förfriskning för jättar. 

I denna sinande atmosfär grodde dödstanken hos Helge Bendel. Då han numera tidigt stod upp, och från sitt 
hörnfönster sttax mötte stadsdelarnas vyer kring de blanka vattnen, där de lågo i grått och gult och enstaka 
hvitt eller rödt, med vissnande insprängningar af grönt, redan flämtande under stark sol, var det med en 
suck, han tänkte på den långa dagen. Och sakta började den trötta tanken syssla med ett slut, en ridå, en 
hvila efter arbetet, frid och fred vid solnedgången. 

Det gamla spörsmålet, det eviga, om en annan värld, och de gamla frågorna, de eviga, hvarifrån och hvart 
och när, hur, hvarför? — på det svarades icke. Verkligheten fanns och den var påtaglig nog, men 
drömmarna, hoppet, önskan, längtan efter land — Landet — där anden skulle få hemortsrätt eller komma 
tillbaka från den grymma resan, det var något annat. Det var två skilda begrepp, som icke kunde 
sammanblandas, och han slutade alltid med att säga till sig själf: 

— Så mycket vet jag, och alla vi andra stackars resande: att ur naturen ha vi dock kommit och i den gå vi 
också tillbaka. 

Men frågetecknet stod alltjämt kvar. 

Vid de mest oväntade punkter på sin ensamma väg såg Bendel detta frågetecken resa sig — som molnstod 
eller eldsflamma, allt efter hjärnans tillfälliga kapacitet. Han kunde gripa det, fasthålla, vrida och vända det, 
i det han mindes allt han läst och hvad andra och han själf tänkt om det. Eller han sköt det åt sidan med en 
half frosskakning, erinrande sig Yrsas skräcktanke om hjärnan, som låg och tänkte sina sista frysande tankar 
i den kalla grafjorden. 

Egendomligt nog blefvo de resultatlösa lösningssvaren små bryggor, som oupphörligt förde öfver till nya 
dagar. Likt Faust kunde han lyssna till Alma Maters tal till sonen, och i sig själf söka de vaga lifstrådar, som 
en gång bundit honom vid en moder, han aldrig sett. Men likt Faust stod han så sedan lika oviss och 
ovetande inför öfverflyttandet eller sammanslagningen af dröm och verklighet, af tro, sanning och det 
ovissa. Hvad han i ena ögonblicket kände i hj ärtat, fanns där icke det nästa. Och ehuru han hvar morgon 
upprepade sitt: jag kan icke mer! fann aftonen honom resigneradt lägga hufvudet ned för att invänta en ny 
dagsrandning. 

Han hade ändrat sina vandringar. Värmen dref honom till Djurgården, och så långt han orkade, följde han 
viken i morgonskugga förbi Framnäs och Sirishof till Rosendal. På andra sidan låg i de utbrända 
slättbackarna Källhagen och kavallerikasernerna, Fido, och sist värdshuset. Vid Kärleksudden stannade han 
alltid och såg ned på bronsgruppen och han inbillade sig att paret afvaktade döden. Det var nu hans 
kärlekskänsla: en hand att hålla i det sista. 

Gick han längre, såg han på ett ställe öfver i det nya villasamhället på Fidingön ett stort hvitt hus, som i det 
blixthvita solljuset lyste som en medelhafsvilla. Då mindes han bröllopsresan och ryste vid minnet — hela 
kedjan af bristande illusioner, länk för länk af misstag och missförstånd, två varelser, som, se’n masken 
fallit, förskräckta stirrade in i hvarandras ögon: är det du? Det var icke den rätta handen, och han tyckte att 
vikens vass förvandlades till rivierans strandkaktus med taggar och svullnader, och solgärdet midt öfver var 
en öde öken, hvars luft bet som sandstormens, och där hatet, som i Strindbergs Samum, bjöd den törstande 
bägaren med sand i stället för vatten. 



Då ville han dö ensam. 


Men när kvällen kom och han såg staden dyka upp, aftecknande tom och gaflar i en rosendimma, med 
Kastellet som en skugga mot den fjäderblå himlen, där bleka stjärnor tändes, under det att lyktornas bloss 
ännu kransade kajerna som opalpärlor, då hörde han en melodi, alltid en och samma, Marche funébre ur 
Chopins andra sonat, där den högtidliga rytmen långsamt likt den sjunkande solen bar stoftet mot 
skuggornas rike. Och när natten föll och han utan att tända ljus stod vid en ruta i en tom sal, där tomhet 
gapade ur de hvitbårdade dörröppningarna, då hörde han också finalens klagan i en rasslande vind öfver säf 
och visset gräs, bland krympta löf och torkade kransar, och han såg det osynliga: det långa tåget högt öfver 
hustaken i månens blanka likljus, alla de döda från tidens början och till nu, och vidare, fortsättningen i 
evighet. Då blef det kallt inom pannan och då skulle han, svindlande inför det obegripliga, velat känna invid 
sig en annan människa, som t illsammans med honom stirrat med vidöppna ögon upp mot det oändliga. 

— Den lilla tid man är till — det enda man vet — skall lefvas af två, annars ingen harmoni ... 

Och med den tanken slumrade han in under Giovannas bild. 

Under sina promenader iakttog Helge de få mötande dag efter dag. De voro nästan alltid de samma, och se’n 
han vant sig vid dem saknade han dem i landskapet om de uteblefvo. Nu som förut tyckte han sig plötsligt 
igenkänna en person, och först senare erinrade han sig, att det ansikte, han tänkt på, fanns i Amerika. Men 
den okända hade fått stämpeln och han lät honom behålla den, 

sägande på afstånd, då främlingen skymtade i en krök: 

— Där kommer mr Roth, där är Ranch, där ha vi Griff, Hannover, gamla Morley ... Det blef en underlig, 
halft spöklik förnimmelse, då de gledo förbi med likheter och skillnader, liksom en fläkt från det förgångna. 

Men af tidigare perioders anleten kände han endast få. Ett par lärare, några skolkamrater, några antikviteter 
ur verken. De syntes honom aflägset overkliga som porträtt från gångna sekel. 

Under den sista veckan hade Helge lagt märke till en omkring femtio års man, som alltid satt på samma 
bänk vid samma gång, strax han sneddade mellan boskéerna nedanför det forna Godthem. Det var en typ 
som han icke samlat i sitt minnesalbum, men något i ställningen föreföll honom bekant. Mannen satt alltid 
tämligen rak, men med hufvudet litet framåtböjdt och båda armarnas — som hvilade på knäna — händer 
knäppta kring en käpp, hvilken de sakta rörde fram och tillbaka så att doppskon ritade hvalfbågar i sanden, 
den ena under den andra. Det var detta som minde om någon. 

Bendel sneglade alltid i förbigående åt soffsittaren. Han var mycket väl klädd, fast med ett snitt af 
gammaldags rentier som var ovanligt för hans ålder. Han bar en grå fälbhatt med breda Borsalinobrätten och 
i knapphålet en blomma. Rocken var svart, västen hvit och byxorna gråspräckliga. Skorna voro rödbruna, 
öfver en kullrig mage spändes en tjock guldkedja med diverse berlocker, och ett finger bar en väldig 
klackring. Linnet var skinande hvitt. 

Bendel kunde aldrig riktigt få fatt på mannens ansikte, de vida brättena, buskarnas skuggspel och äfven 
själfva modelleringen af stoffet — något flått i flatt — gjorde cirkeln till en färglös fläck. Ett par kortklippta, 
rödaktiga polisonger, tyckte Helge sig se. — Ibland föll det honom in att mannen kanske var förklädd, 
maskerad. 

Han utöfvade emellertid en egendomligt både frånstötande och tilldragande verkan. Ofta kände Helge sig 
manad att sätta sig på samma bänk och studera honom närmare, måhända inleda ett samtal. Men då kom 
repulsionen, och han styrde stegen förbi. Han önskade också att möta honom gående, eller att något ville 
ske, som skulle föranleda figuren att tilltala honom. — Men intet hände. 



En dag trodde sig Helge ha funnit den gamla kopia, han tänkte på. Var det icke en svag likhet med den 
kamrer, fadern haft till förman i Brandstodsbolaget i gamla tjugusexan på Norrlandsgatan? Han sökte efter 
namnet — det var något på -ette, Monette, nej, Burette, var det visst. Men det var heller icke urbilden — 
olikheten var för stor. Nej, det var någon annan. 

Idéassociationen hade emellertid väckt bilderna från den gamla gatan. Han såg ännu huset ibland, då han 
händelsevis körde förbi, men bolagenas kontor voro borta och i själfva hörnet hade Bromsens kryddbod 
flyttat in från tvärt öfver gatan och moderniserats. Den lokalen hade de tagit från Brandstoden och slagit 
dörr i väggen. Numret var också ändradt — nu hette huset tolfvan, liksom byggnaden vid Strandvägen. 

Men från denna utgångspunkt ledde spåret till mannen på bänken. Herre gud, det var ju fadern, gamla 
Bendel, han liknade i ställningen! Så mindes honom Helge de långa sommarkvällarna i staden, då familjen 
gick den korta biten till torgets första rundel. — Där var sig ej heller likt längre, allt var nedhugget och 
nyplanteradt, såg ut som en späd förstadsanläggning, nytt, platt och flackt. Men där hade vaktmästar Bendel 
suttit, precis som den mystiska hem under smörgåsrestaurangen, litet trött och med lutadt hufvud under det 
käppen tecknade halfcirklar i sanden. Så kom gamla Seydl och de talade om den döende Larsson. — Från 
västra allén hördes tonerna af Friskytten. 

Helge tänkte på Svenssons. Ebba och Lisa. Ja, Ebba var ju bra gift — det kunde således också hända när 
man var vid baletten. Han log åt ett pojkminne. Ebba skulle tända gasen i portgången och han höll i stegen. 
Det var visst då hon berättat, att hon skulle in som elev vid Operan och dansa. 

Men Lisa då? Hon hade haft en så putslustig liten näsa, som ville uppåt och liksom vädrade. Den blef nog 
pikant senare. Äfven läpparna, som voro fylliga och röda, vinklade sig uppåt, en lysten båge. Och ögonen 
kisade — det såg ut som om hon alltid skrattade, både ögon, näsa, mun och den kraftiga halsen. Håret var 
också något ostyrigt med. Hon var gamängflickan, som gärna ville ha roligt i lifvet. — Fick du det, lilla 
Lisa? 

Helge vände borta vid bron. Värdshusets veranda såg sval ut, men han gick icke mer på krog utom för de 
nödtvungna måltiderna. Se’n han slungat viskyn blef han genast yr i hufvudet af ingenting. Efter ett glas öl 
orkade han icke tänka, utan ville falla i sömn, och ett glas vermut kom honom att ragla. — Om mannen satt 
kvar vid Godthem skulle han säga något till honom. 

Men hvar dag, då Bendel kom tillbaka, var han försvunnen. 

Nu hade han läst om igen nödbiblioteket och han visste ej hvar han skulle få litteratur. En dag mötte han 
bankir Samuel, som kom från Bad Gastein och bara var ett ögonblick i stan — det var en affärsman ute på 
Djurgården, han hade något otalt med. 

Samuel var den nya förlagsmannen, den som skulle stå bakom firman Andersson. 

— Här skall du höra. Bendel, sade han, och behåll det för dig själf, men lägg det på minnet, så du kan se om 
jag får rätt! I höst blir det baisse, och det en kraftig en, ändå. Maken till den för tre, fyra år se’n. Det är inte 
alls märkvärdigt enligt hvad som nu sker på utlandets börser med amerikanska papper och annat. Men det är 
utmärkt för oss, som vilja ha papper, och ska placera kapital. Men Andersson blir nog förvånad fast det är så 
enkelt som två gånger två — öfverspekulation på hausse! 

Och bankiren smålog, ett behagligt, litet vemodigt leende, som kom honom att för Bendel aflägset likna mr 
Roth. 


Oss, tänkte han, ja, det är artigt och vänligt, men jag —jag 



Det om baissen tänkte han icke på. När allt stod på hufvudet 1907 och 1908 hade Malmsten varit hausse, 
naturligtvis, och han mindes villervallan som en slags sinnesförvirring, i hvilken ingick äktenskap, 
husegendom och direktörstitel. Gud vare lof att alltsammans var öfver! 

De stodo på Strandvägen och Samuel nickade redan afsked för att gå upp i en spårvagn — han for aldrig i 
bil eller droska — då Helge sade: 

— Jag har ingenting att läsa — inte har du väl några gamla — 

— Några gamla? Jo du kan vara säker på att jag har både gammalt och ungt! Gå bara upp när du vill i 
våningen vid Humlegården, portvakten har nyckeln, och du skall finna allt du behöfver. Af de nyare saknas 
icke en enda på mina hyllor, och de äldre äro ju själfskrifna — hvarmed jag icke menar en vits! 

Bendel hämtade verkligen en uppsättning på ett dussin band, höll sig inne och läste, gick omväxlande upp 
till Malmgården och rundt kajarmen till Frimurarkällaren, som han visste snart också skulle försvinna. 
Staden blef tommare, Skagen, västkusten och skärgården tog nu också de mindre semesterlediga, som 
endast hade fjorton dagars permission. Torkan tilltog, i parkerna gräfde man rundt de gamla lindarna 
grafvar, och fyllde med vatten åt de törstande rötterna, endast isupplagen, som i ett sydligare land skulle för 
länge sedan ha konsumerats, föreföllo outtömliga. — Hvad väntar jag på? undrade han. Och han skakade på 
hufvudet åt sig själf, mumlande ett bestämdt nej. Härom dagen hade han på nytt läst Turgenjews mästerliga 
lilla skiss Fatalisten och instämt i slutorden om själfmördarna: så länge de icke utföra sitt beslut, är det 
ingen som tror att de skola göra det; och om de så verkligen gör det — då är det ingen som har medlidande 
med dem! 

En morgon väcktes Bendel af hammarslag. Det var ett lag arbetare, som knackade ned kalk och sten i 
matsalen, samt skilde panelen från väggen. Bockar och bräder, ämhar, pytsar, kalkhoar och plankor stodo 
staplade om hvarandra. Han mindes nu att han själf gifvit tillstånd att börja en viss dato. Det var således i 
dag. Nu ljöd ett surr af sågar, borrar hväste, murbruk plaskade. Det lät som reparerades hela huset på en 
gång. Någon strök med stora borstar ute i tamburen. Och han kände kittlukten från en yta som spacklades. 
Nu måste han ge sig af, han kunde icke bo här längre. 

Men när han återvände klockan tolf, var allt åter dödstyst. — De äta middag, var hans första tanke. På 
spisclkranscn öfver hallens fajansugn låg emellertid en lapp ur en notisbok, och med en grof blyerts var 
skrifvet tvärs öfver de blå linjeringsrutorna ett meddelande från någon arbetsbas, att en strejkkonflikt 
inträffat — den hade länge hotat — och tills vidare nedlades arbetet. 

Det var som att lefva på nåder, och nästa dag ville han antingen hyra ett rum eller fara ut i hafsbandet. En 
hemlig motvilja att genast besluta sig för antingen det ena eller det andra kom af den bindande känsla, 
staden alltjämt utöfvade på honom. Något band honom fast här inne till gatorna och torgen — till vyn öfver 
viken. Han såg den blundande hvar som helst, men själfva perspektivet i rundmålningen, tinnarna mot 
solluften, vedskutornas masttoppar — de kommo nu hvar dag — det som stod fritt i rymden och gaf åt 
blicken taflans afståndsdjup, det kunde han endast få från sin balkong. — Eller från ett fönster uppe på 
söderkammen, tänkte han och kände hur hjärtat sakta snyftade. 

Han gick tidigt ut den följande morgonen. Värmen lurade redan i skuggan, och nere vid bron såg han den 
vanliga röda vattenvagnen långsamt köra bortåt muséet. De digra bronsbilderna tycktes vilja smälta och 
granitsocklarna gnistrade. Vid flottbryggan fanns icke en enda motorbåt inne, hans eget nummer var 
öfverstruket, det skulle väl nymålas. Då han svängde mot Skansen såg han den främmande just sätta sig på 
sin bestämda soffa. Det var tidigare än vanligt och alltså ett sammanträffande af omständigheterna. 

— Jag kommer kanske inte mer åt det här hållet, tänkte han, nu har jag lust att se litet närmare på min 



kollega. Ett original är han säkert i alla fall... 


Han stod vid en häck och såg på mannen. Denna var klädd som vanligt och satt nu och ritade i 
sanden — man kunde icke se mer än hakan under den grå hatten. 

— Att han kan gå klädd så i värmen! sade Helge och ofrivilligt högt. Käppen stannade midt i en 
båglinje, men mannen såg icke upp. Det syntes litet af underläppen och det såg ut som om munnen 
log. Bendel blef förvirrad och vände. Genast svängde händerna åter röret i loja halfcirklar. 

I stället för att fortsätta längs stranden hade Helge gått åt höger, och nu gick han endast upp till 
statyn, stod en stund och stirrade bortåt teatern och återvände därpå hastigt. Han satte sig ungefär 
midt på bänken bredvid sandtecknaren. 

Denna såg icke upp och ställningen verkade en smula spökaktig trots högsommardagern. Han såg ut 
som en automatisk panoptikonsfigur. 

Nu betraktade Helge honom noggrannare från sidan. Ansiktet var gulaktigt rödt — som en viss tegelsort 
eller som smink i dagsljus. Det kom förmodligen af att en hudsjukdom, något utslag, finnar och fnassel, en 
längre tid, kanske i åratal, behandlats med olika salfvor och påstrykningar. Men de funnos kvar, dessa 
vårtor, svulster, repor och ärr, skroflcr och småbölder, och de liksom lågo och grodde under ett lager af röd 
mylla. Ansiktet var för öfrigt icke elakt eller obehagligt, snarare af en viss godsint läggning, med utstående 
fiskögon af mjölkblå färg, och ett tunt nackhår som i stripor tangerade kragen. Men hela tonen var 
egendomligt färglös eller rättare afstämd i en intetsägande skala — som peppar och salt, eller som en bunt 
hö eller rent af en tallrik mjölgröt. — Han luktade så starkt af eau-de-cologne, att Helge som i en vision såg 
en skylt i den klara luften: Johann Maria Farina, gegenuber dem Jiilichs-Platz, och var på vippen att högt 
läsa orden. 

För öfrigt var han soignerad äfven på nära håll, hvitt linne, nyputsade skor, väl borstade kläder. Händerna, 
litet äppleskrumpna, höllo troget käppens hufvud, som visade sig vara af silfver och föreställde en turk med 
turban — Helge hade sett en liknande flaskpropp. Fingrarna buro, utom klackringen, tjocka förlofnings- och 
giftasringar. 

Det var alldeles tyst och stilla. Ibland hördes ett dån borta från gärdet, icke som ett kanonskott utan snarare 
en sprängning eller ett doft lossningsrullande. Två kullor gingo förbi. Från höger kom en långkärra med 
buteljkorgar. Bendel läste på bakplåtens skylt samma punschfirmas namn som i Källargränd vid Börsen. — 
Som under hypnos började också han sakta rita bågar i sanden, härmande grannens sätt (och för resten också 
faderns) att, sedan de hopats, indela dem i tvärsegment genom vertikala streck. 

De sutto en half timme på detta sätt utan att se upp eller säga ett ord. 

Gråsparfvarna hoppade fram under buskarna, lade hufvudet på sned och sågo upp på de två tysta 
människorna. — Från kaféverandan hördes plötsligt ett skrammel som af en tappad frukostbricka. Fåglarna 
skuro af i ett kvitter och flögo upp i snedt plan. I den djupa stillheten förnams det svaga vingprasslet som när 
man rutschar kanten af en kortlek under fingertopparna. 

Det blef outhärdligt. 

Bendel vände sig tvärt åt sidan och sade hastigt. 

— En härlig morgon — inte sant? 


Tonen var irriterad. 



Utan att se upp, eller vrida på hufvudet, och fortsättande att kratsa i sanden, svarade med tunn och spefull 
stämma främlingen: 

— Tycker direktörn verkligen det? 

Helge teg och såg rakt framför sig. Visste han hvem han var? Så rätade han sig i soffan och stötte käppen i 
marken. Den andra rörde sitt rör i pendeltakt fram och tillbaka — fram och tillbaka ... Bendel kände lust att 
ta fatt i det, och hålla det stilla eller rycka honom det ur händerna ... 

— Jag är ingen direktör, sade han slutligen. 

— Jaså, sade främlingen, och nu såg han upp. Ja, jag ber om ursäkt om titeln är obehaglig på något vis — 
min herre såg ut som en direktör, eller en före detta direktör. Själf är jag rentier, och det kanske också min 
herre är, när allt kommer omkring? 

Han log och Bendel ansåg leendet för spydigt eller hånfullt. Mellan läpparna kunde man se att han hade 
löständer — en rad jämna, hornpolerade betar. Lukten af eau-de- cologne blef starkare, då han rörde på sig. 

— Han är ju vedervärdig, tänkte Bendel, harmfull öfver att ha tilltalat. — Men rentier var han ändå! 

— Ja, sade han motvilligt, jag är också rentier. 

Nu kom den stora vattentunnan, lysande som smält lack i solen. Det knastrade under hjulen då den vände. 

— Hur var det? frågade mannen och låtsades icke ha hört för ljudet från vattningsvagnen. 

— Jo! skrek Helge och blef röd, jo, jag är också rentier! 

— Det är utmärkt, det är utmärkt, nickade mannen. — Man skall redan i unga år grundlägga så att man, 
innan vintern kommer, har huset färdigt... Min herre har naturligtvis, som jag själf, ett hus — ett solidt hus, 
precis så där lagom intecknadt? 

Detta är ju blodigt hån! tänkte Bendel. Är det oafsiktligt så är det nästan öfvernaturiigt. Hvad kan det vara 
för en människa? 

Han kastade en skygg blick på profilen. Den var bekant och obekant — liksom man kan säga att till 
exempel Sokrates’ hufvud är igenkännligt, fast ingen sett det lefvande. 

Ingendera sade något på en stund. 

— Det är varmt, yttrade rentiern. 


— Jaa. 


— Jag har mitt hus på Söder, förklarade han, det är ingen dålig trakt. — Jag skulle också gärna vilja ha ett 
par till däruppe. Herre gud en så’n utsikt! Ni skulle bara se en gång ... Jag har för resten utkik på ett — och 
jag tänker nog att jag får det, jag har så länge beredt saken, si, det är det man ska göra, se! Så det ligger, det 
huset! Bara två våningar — men var lugn, det ska bli fyra till! Jo jo mänsan! Nu ser det litet tantaktigt ut — 
gulrappadt och med gröna fönsterluckor, ja, haha, just tant — hva? — tantaktigt, det är inte så illa uttryckt! 
Hvar sa’ min herre att hans hus låg? 

Han vände burdus sitt hufvud, hukade med det och kom närmare inpå Helge. 


Bendel satt mållös. Det fanns hundratals gulrappade tvåvåningshus där uppe, men för honom fanns det 



endast ett. Han önskade att han kunde flytta sig, men det tycktes omöjligt, det var som om tvingades han att 
sitta kvar. Han ansträngde sin tunga och fick fram ett svar: 

— Jag har intet hus —jag har sålt det. 

— Nåå, på det viset, sade den obehagliga interlokutören, och visade löständerna, icke direktör och icke 
husägare — bara rentier. Ja, det är för resten skönt att inte behöfva ha något att tänka på! Men då skulle jag 
verkligen resa härifrån — här är för varmt, för tryckande. Jag skulle ta en tur norrut. Se jag har ju varit 
tvungen att gå här och arrangera så smått och behändigt med det där huset, för si det passade just nu så bra 
det, se! Ja. 

Helge vred sig på bänken. Han kände en krypande oro — en gammal nervös känsla i maggropen. Obekanta 
faror lurade kring Yrsa, tyckte han, någon annan tänkte han ej på. Denna satan bredvid honom ... 

— Kanske det, mumlade han, kanske det. Men, hm, hvarför reser ni ej själf om ni — om ni är färdig med de 
där planerna? 

— Det gör jag, sade mannen. Ja, jag är färdig — har fått vara ostörd, se. Och nu passar det ihop riktigt bra 
med det hela att göra en liten tur. Man behöfver inte resa långt —jag har tänkt mig Sala, till exempel. 

— Sala? eftersade Helge, hvars hjärta började klappa så han hörde slagen, hvarför just Sala? 

Hvarför inte Sala? 

— Jo —ja, jag vet nu ingenting om Sala? 

— Inte det! Då skulle min herre ko mm a med — det vore en passande tur, det. Tänk efter litet. — Nå, hvad 
finns i Sala? 

Helge ville resa sig och gå. Det var ju intet tvifvel om att denna person menade något bakom orden, och nu 
var Helge rädd. — Icke för sig själf, men för Yrsa. Han ville ej höra mera, men satt som fastspikad. Han 
stammade: 

— Hvad som finns i Sala? Jag vet minsann inte att det finns någonting alls i Sala. 

— Jaså. Jo — det finns en silfvergrufva. En liten vacker silfvergrufva. 

Bendel såg strimmor för ögonen. Han tordes ej svara, ty han kände han skulle hacka tänder. 

— En liten silfvergrufva, fortsatte rentiern, det är inte att förakta i vårt karga Sverige! Och till henne reser 
jag —jag gläder mig att få se henne ... 

Han släppte käppen och gnuggade händerna. 

Helge satt stum. Bara det att denna karl använde det personliga pronominet i femininum för grufva — i 
stället för att säga hvardagsspråkets den — förekom honom oerhördt. Det fanns intet tvifvel mer! Han 
åsyftade Yrsa, och han satt här och lekte pinbänk med Helge. Emellertid inkastade han för att vinna tid och 
hinna samla sig: 

— Ja, det är ju sant — det hade jag så när glömt från geografin. Men den är visst inte gifvande mer? 

— A, hon kan bli, min kära herre, hon kan bli! Mycket, till och med — mycket. Ja, jag far, jag. 


Jag måste veta hvem han är! Denna tanke stod i ett rödt solfält för hans ögon. — Men hur? 



— Jag känner inte Sala, var allt han kunde upprepa. 

— För resten är det en sjuk, jag skulle besöka. 

— En sjuk? 

Han lyssnade efter svaret med spänning. 

Men mannen brådskade icke. Han drog långsamt fram ur en innerficka en omsorgsfullt hopvikt näsduk med 
röd och blå prickbård. Där stod i ett hörn ett monogram, men det hölls upp och ner mot Helge, så att han 
blott såg en oläslig figur, som ett ryskt skrifttecken. Eau-de-colognelukten kittlade nästan till nysning i 
näsan. 

— Puh, hvad det är varmt —jag såg i dag att vi ha rekord i skuggan, det var alltsammans uträknad t i 
Celsius, i Fahrenheit, i Réaumur, och med tabeller från alla hufvudstäder. I Wien hade de haft — 

— Ja, ja, sade Helge, jag har själf läst det! 

Han danade af nervös ifver. 

— Jag undrar om man också kan få solstyng i skuggan? 

Rentiern lyfte sin hatt och torkade pannan. Den var tämligen hög, men smal, och håret såg ut som 
halfupplöst klister. 

— Man kan bli hvad engelsmännen kalla overheated, sade Helge otåligt, det vill säga få värmeslag, fast man 
sitter i skuggan. Det har jag sett många gånger — 

Han afklippte. Det var onödigt att säga: i Amerika. 

Men den andra, som nu slutat torka sig och åter lade ihop den fuktiga näsduken i de gamla vecken och stack 
den i fickan, hvarpå han fläktade sig med hatten, ifyllde genast: 

— I Amerika, förstås. 

Bendel bet ihop tänderna. 

— Det var förstås i Amerika, bekräftade ännu en gång den underliga mannen. 

Ni sade en sjuk? häntydde Bendel — han måste krama handen om soffsätets kant för att sitta stilla och synas 
likgiltig. 

— Sade jag? 

— Javisst — i Sala. 

— I Sala? 

Nu skymlade strimmor igen för ögonen, de voro gula och röda som spanska kastanjettband. 

— Ja visst, hväste Helge, i Sala! Hvem är sjuk i Sala? 

Främlingen såg på honom. Det var en både slug, nyfiken och öfverlägsen blick. 


Det är en dam, sade han helt lugnt. 



— Hvilken dam? 


— Hvilken? En af mina bekanta. 

— Förlåt, sade Helge med skälfvande röst, haf öfverseende med mig —jag hade en — en släkting som reste 
norrut, nyss, härom dan — och — och jag tänkte att — att — 

— Det är icke er släkting, sade rentiern kallt och afvisande, som jag menar. Det är en dam somjag står nära 

— en ung — 

Helge reste sig. Stranden nedanför gungade besynnerligt och det var som om skogsinstitutets träd på andra 
sidan växte i höjd upp mot himlen. Samtidigt började det regna — icke vatten, men små gyllne stänk, 
honungsbin, guldregn. — Han log, och leendet förvreds till en grimas. 

— Ursäkta, jag vill presentera mig, jag har ett kort här, tror jag — han famlade osäkert i fickorna — jo, här 
är det, var så god, mitt namn är Helge Bendel... 

Den främmande hade också rest sig. Hans ansikte uttryckte med ens hat, förakt och ondska. Han slog 
afvärjande med handen: 

Tack, det vet jag. Men jag vill inte känna er — det finns ingen anledning. 

Han gjorde min af att gå. Det värkte våldsamt i Bendels bakhufvud, liksom stramade det af tömmar eller 
drogs nedåt af remmar, i hvilka hängde tyngder. Han fattade mannen i armen. 

— Nej, sade han, vänta, jag vill veta hvem ni är — hvem är ni, hvad heter ni? 

— Det angår er inte — släpp mig! 

— Nej, nej, ert namn, hvem är ni? 

Mannen stod stilla. Så sade han: 

— Släpp mig genast eller jag ropar på polis, på folk, på hjälp! Jag säger att ni antastat mig. Är det jag, som 
har börjat något samtal med er? Är det inte ni, som har trängt er på mig? Hva’? För resten är den här käppen 
inte ett rör utan en rotting. (Han lät den hvina i luften.) — Vill ni kanske smaka den, det har ni haft behof af 
länge? Släpp mig nu! 

Bendel trodde icke sina öron. — Jag är sjuk, tänkte han, kanske jag yrar? Det var länge sen, om ens 
någonsin, han blifvit åthutad i ett dylikt språk. Han stirrade på sin antagonist, men släppte ej hans arm. 

Då höjdes käppen. 

Stänken i luften blefvo röda — som ett nät af blodiga nervtrådar. Helge grep mannen i bröstet och vrålade: 

— Är du galen, ditt kryp, tror du, jag är rädd? Det finns ingenting mera i det här lifvet, som kan skrämma 
mig — 

Och i sin oerhörda förbittring ryckte han till sig käppen och kastade den långt bort. Den hvirflade som en 
orm genom luften och försvann i en gräsplan. 

Främlingen blef hvit som grädde, och i denna porösa blekhet trädde finnarna och fnasslet fram som svamp. 
Polisongerna tycktes mörkna och det kom gallgrönt i skummjölksblicken. — Helge såg förfärad en sekund 
in i detta spökansikte: det var ju Farsson! 



Han släppte honom och vacklade bakåt, knävecken slogo mot soffkanten och han föll ned. Det blef svart 
och blått för ögonen. 


Han öppnade dem igen — hur länge hade han suttit här? Var alltsammans en dröm? Han ville resa sig, steg 
upp, men måste genast sätta sig, han fick kväljningar, var nära att kasta upp. 

Men allt var tyst och tomt framför honom — ingen människa syntes. Han skakade i alla leder och kallsvett 
sköljde öfver kroppen, han kände sig våt kring skuldror, knän och smalben ... Låg det icke en lukt af eau-de- 
cologne kvar i luften? Och se! där var två hvalfbågsritningar i sanden, bredvid hvarandra, tilltrampade af 
fötter, två par fötter. 

Helge spanade norrut. 

Och där skymtade plötsligt en figur som med stora steg gick mot bron. Det var främlingen, spöket, det var 
icke ett misstag, han såg de ljusa byxorna, den svarta rocken, den grå hatten. Och i handen höll han käppen 

— den hade han hittat. Han kom fram bakom en trädgrupp, nu var det bara en smal gräsmatta och en 
grusgång mellan stranden, han syntes så klar i solskenet. Ibland halfsprang han. Det kom en herre från 
motsatt håll, det var en militär, en officer i uniform, i ridstöflar och med ridspö. Nu möttes de — bägge 
hälsade och utsökt artigt, officeren först, till och med, och med en liten sidbugning och med fingrarna 
dröjande vid mössskärmen. — Men knappt var han förbi, då han lät ridspöt ursinnigt susa upp och ned i 
luften som om han förbannade någon eller något. — Underligt, Helge kom att tänka på Larsson och major 
Stjerngren, han som fick ta till revolvern för hederns skull. Sedan, strax efter procentarns död. 

— Om jag skulle höfligt fråga hvem mannen var? tänkte han. Kanske känner jag för resten — det är en 
kapten, ser jag. 

Men militären sneddade oförmodadt och tog vägen bortåt muséet. Ett hvitt damm hvirfladc upp kring hans 
blåa hästgardesuniform. 

Helge hade velat följa efter den försvinnande främlingen, som blef mindre och mindre, men han kände sig 
så matt och konstig — han var säkert sjuk. Det var väl hettan. 

Han satt ännu en stund i slöa tankar. Det gällde att bestämma hvart han skulle ta vägen — hyra rum eller 
resa. 

Hyra rum! Återvända till ungkarlsdubletten, hotellkammaren, pensionatet. Annonsera, svara, gå omkring 
och se. Förfärligt. 

Resa? Hvad var det om resa? Hans hufvud var tomt, ett urblåst ägg. Han reser. På båt, på järnväg. Att resa. 
Jag reser. Du reser. Han re — 

Helge bleknade. Det small till ini hans öron, skarpt som om en sträng brustit. Och på en gång sattes 
hjärn maskineriet i rörelse. 

Det var det. 

Han — han därborta, som nu bara syns som en prick bland några få punkter, han reser till Sala — till Yrsa! 

Bendel sprang upp —jo, det gick ju utmärkt. Först ett par slingriga öfverhalningar som vore han rusig, 
åttor, som åkte man skridskor, ytterskär och in nerskär. Men sen mer stadga, det gällde endast att fasthålla i 
hufvudet en enda bestämd befallning: gå! Bara icke kväljningarna komnio tillbaka. Det var en hållplats 
nedanför norra museiflygeln, dit skulle han. 



Och det lyckades. Han satt midt i den tomma släpvagnen och blundade, för om han öppnade ögonlocken 
dansade det kring takstängerna. Det var guldregn nu igen — ungefär som Lena brukade prata om sin sons 
hemkomst. 

Äfven vid hans gamla hushörn, vid Skeppargatan, var det en hållplats. Han steg af, samlande all 
själfbehärskning, och nådde porten. 

Där stod Lena. Hon hade blifvit mindre, liksom skrumpnat in. Han kom ihåg morfar Dreschels ord om 
drottning Desideria — det var de unga prinsarna, som sade det: farmor dör inte, hon försvinner ... 

— God dag, Lena. 

— Gomorron, direktörn — å, en sån värme! Det kryper i mitt hufvu — 

Hon afbröt. Helge hade vacklat på öfversta trappsteget och krampaktigt fattat tag i den uppslagna 
dörrhalfvan. 

— Jössus, direktörn är väl inte sjuk! 

— Nej, inte alls, det är bara solen — lite’ svindel, eller kanske var det skuggan. 

Porthvalfvet stod som en blå grotta för hans flackande blickar. 

Har Lena ett glas vatten? 

— Jössus, go’a direktörn ... 

Hon haltade in. 

Helge läppjade på glaset — drycken var ljum och jolmig. 

— Så, tack, Lena. Hur är det — har jag fått hem min tvätt? 

— Joo då, i förgårs. 

— Det är bra. Kom upp om en half timme. Jag reser kanske ut till landet ett tag. 

Och han gick med besvär in i elevatorkorgen. 

Det var dubbla korsdrag där uppe. Gips hade snöat öfver hallspegeln som trindsnö öfver is, och i 
ramkanterna låg skare. Dörren slog igen med en skräll. 

Helge stapplade in i sitt rum, han slog emot en ställning, stötte armbågen och fick kalk på skörtet. Det skulle 
finnas en Sveriges Kommunikationer någonstans i hans låda — han mindes att han stoppat ned den i tanke 
att han kanske reste ut senare. Ja, sannerligen, där låg det gula häftet kvar. Det var se’n april, då Clary skulle 
resa — nu voro kanske tågtiderna ändrade. Sak samma — han bläddrade med ristande fingrar och letade i 
tabellerna. Där var det — tab. 7, Stockholm —Storlien. Persontåg från Centralen 8,50. Det var det tåg, som 
Yrsa farit med. Då var man i Sala 11,25 — herre gud, var det inte längre! — Men vidare: 10,10 — för sent, 
och så klockan ett — ja, det hann han, men det var ett rysligt tåg, en timma i Uppsala och en annan i Heby, 
ifall han såg rätt, linjer och siffror svängde och dinglade och hoppade ... 

Sala — i Sala klockan 8,23 — o, hvad det värkte i hufvudet! och pekfingret, som följde kolumnen, hoppade 
som för sig själf öfver sidan. 


Hvar bodde de? Tänk, redan i afton — 



Skulle han telegrafera? — Nej. — Jo. — Nej. Här skulle för resten stå hoteller —jaha, fyra stycken: du 
Nord, Lilla hotellet, Privathotellet, Stadshotellet. 

Han måste sätta sig och sjönk ned i den enda läderstol, som återstod af herrmöblemanget. Då han lutade 
hufvudet bakåt med nacken mot den breda kanten, kylde det så skönt. Ögonen föllo samman, turlistan gled 
ned på golfvet och händerna sjönko från karmarna längs siddynorna. Så sträcktes benen som af sig själfva 
långsamt rätt ut och Bendel sof. 

I denna ställning fann honom också Lena, då hon efter en dryg halftimma kom upp. Hon stannade bestört på 
tröskeln troende att han var död. Bröstet häfdes ej, och han såg så blek ut. Mest kanske — utan att hon 
förstod det — framträdde som i förvandling ansiktet, h vil ket alltid under sömn antog annan form och 
varslade om förgängelsens försköning. Det blef magert och skarpt i linjerna, präglades af renhet och ro. — 
Den gamla kvinnan knäppte mekaniskt ihop händerna och blef stående. 

Med en djup suck vaknade Helge. En dröm flög från det undermedvetnas sinne utan att kvarlämna spår. Det 
var som att lyfta ett lätt flor, man känner blott i sekunden att något hvilat där, nu är det borta, och pannan 
märker ej längre det dunlätta trycket. En hviskning upplöses i örats mussla, en fläkt förtunnas kring 
tinningarna — rummets gamla linjer ta plats som förut och tillbaka i dunklet sjunker drömvärlden. Med en 
suck skiljes man ifrån den. 

— Med en suck skiljes man ifrån den, upprepade Bendel i tankarna ännu en gång. 

Portvakterskan steg in. 

— Ska direktörn resa? frågade hon. 

Helge såg på uret. 

— Om jag bara har kraft, tänkte han, jag känner mig som om allt lif och all rörelse vore förlamad hos mig. 
Hvad har händt? Kanske en hjärnblödning. 

Han lyfte hufvudet, det var tungt som sten. Men han satte sig upp och då tryckte två blytummar på 
ögonlocken. 

— Res inte! bad gumman ängsligt, direktörn är bestämdt sjuk. Skall jag inte hämta en doktor och direktörn 
går och lägger sig? Soffan är bäddad ... 

Vid dessa ord blef viljan rebellisk, lösgjorde sig ur snarorna, och Helge reste sig. 

— Det är ingenting, Lena. Ja, jag reser ned — upp, menar jag, till Sala. Var snäll och hämta en bil — eller 
en droska, det gör det samma hvilketdera — om en timme. 

— Jag behöfver bara gå ned till C ron strö ms och ringa — jag vädrar våningen hvar dag för ingenjörens och 
har nycklarna — 

— Ja, ja, det är ju utmärkt, gör det. 

Lena gick och Bendel undrade hvar han hade en liten flaska med morfin, som Clary lämnat efter sig. Han 
hade tagit den och gömt den, se’n hon rest, så att intet misstag skulle ske från flickornas sida. — Men hvar 
hade han ställt den? 


Han inbillade sig att en droppe skulle gifva honom nytt lif för tillfället, rycka upp, sätta i gång, få honom att 
handla målmedvetet. Denna morgon var som en nattmara, han gick i sömnen, såg syner, lefde icke, var 



overklig. 


Och eggande sig själf genom tanken på den utlofvade stimulansen, blef han aktiv. Under det han letade efter 
flaskan i de tomma skåpens alla vinklar och vrår föll det honom in att ta en dusch och han gjorde det. Han 
bytte underkläder och packade ned skjortor i en nattsäck, vandrande fram och tillbaka, med hårborsten i ena 
och en tinkturflaska i andra handen. Han kunde icke stå stilla, dröjde ett ögonblick framför en spegel och var 
det nästa inne i en garderob. — Ibland kände han undersökande efter om han hade symptomer till sjukdom 

— lade handen på pannan, andades djupt, lyssnade, tog pulsen. 

Då han var tvungen att sätta sig, steg han strax upp igen. En matthet kom genast och ville locka honom att 
luta hufvudet, att blunda, och det tordes han icke. Han tog på sig kängorna stående. 

Till sist var han färdig, utan att hafva funnit morfinen. Han gick ut på altanen. 

Men han tordes icke se rakt ned. Försiktigt stödde han armarna mot balustraden och såg utåt. Det var 
soldamm i luften — till höger telefontornet öfver några blekgula och gyttrade brandgaflar, med en poppel 
från parken midt under — å, hvad han kunde det utantill alltsammans. Nu skulle han ju också flytta. 
Kyrkorna saknade han nog, den tegelröda Klara med de smäckra småspirorna, hvaraf tre tecknade sig kring 
den stora; den svartaktiga Jakob med abborrfjäll på taket, svart dörr och ett par guldprickar, och så klockans 
stora hvita ansikte. Riddarholmens gallerspets i ständiga ångbåtsrökar, och Storkyrkan med svart tafla och 
hörnobelisker ... Och tyskan blir ändtligen färdig — och hvad Maria ser liten ut, men tuppen stor som en 
huf! Han orkar icke — nu är det prickar igen i diset kring telefongalgarna midt öfver; så varmgult hörnhuset 
vid Arsenalsgatan är — och så högt tak på Akademien, det är högre än vanligt, ett helt berg! Han drar sig 
tillbaka, nu värker också pannan — se, Muséets tak har flaggstång som en trädgård och orangerifönster — 
det är öfverljuset åt tafvelsamlingarna — det var länge se’n, länge se’n. Men han minns dem alla sammans 

— både stora och små, Jaktnymfen och Epilog och Erik och Karin Månsdotter, Nordenskiöld, Karl XII, En 
hjältes död och Axplockerskan och Aslög och Tor och jättar och månlandskap och det brinnande skeppet. 

Dit orkar han aldrig mer — och icke heller den här vyn skall han se mer, det är sista gången, farväl, alla 
kyrktorn! 

Helge stängde glasdörrarna och beslöt att fara ned, han kunde icke vänta längre. För resten skulle han äta en 
biff på Centralstationen och dricka en porter till den. Det gaf nog krafter. 

Han tog en öfverrock, hatt, käpp och nattsäcken. I tamburen fick han en ny tanke: om han aldrig mer skulle 
ko mm a tillbaka? Han stannade. 

— Om han aldrig mer kom tillbaka? Nej, naturligtvis kom han aldrig mer till — 

Och med ett lättnadens leende gick han in i sitt rum. 

Fanns det något att taga med? Nej. De fristående kontanter, han ägde, bar han på sig — ett par hundra 
kronor i silfver och småsedlar. Och alla papper och bref voro brända på den stora uppbrottsdagen; äfven 
akvarellstudierna och några utkast i svart och hvitt hade gått upp i eld och rök. Det fanns ingenting, han 
skulle bara slå in Samuels böcker och låta Lena sända dem tillbaka. — Det var gjordt i ett nafs. 

Han plockade ihop dem, ordnade dem i en kub och slog tidningar om. Han skulle skrifva några rader till 
både Samuel, Björck och Tom Ask — det kunde han göra i Uppsala, där han ju fick vänta en timma. Ja, så 
var det väl intet mer? 

Ögonen flögo rannsakande rummet rundt. 


— Giovanna Tornabuoni! 



Henne tog han med. 


Nattsäcken var en engelsk suitcase, hvars platta form passade till just en sådan tafla, han tog ned ramen och 
tryckte den in bland linnet i en af halfvorna. Då han såg upp, förekom det honom som om nu först, i och 
med försvinnandet af Ghirlandajos porträtt, rummet, våningen, hela huset utandades sin själ. 

Nu bort. 

Så högtidligt var intrycket att han slöt tamburdörren efter sig sakta som till ett kapell. Och med böjdt hufvud 
väntade han på hisskorgen. 

Den kom icke. 

Han tryckte ännu en gång på knappen. 

Någon slog i en dörr, ett vinddrag ilade upp genom gallerschaktet. 

Dvallika tankar korsade hufvudet. Han satte ned kappsäcken på stenrutorna och blef stående med ena 
handen mot elevatorskyddet. 

Hvilket tomt hus! Detta var således ett farväl, nu gick han. Och det var hela packningen, så mycket som han 
kunde bära helt ledigt i en hand? Javisst. Den gången han drog ut till västern för tjugu år sedan hade han en 
koffert. Men man skall icke ha något, minnena äro barlast nog. Vid tjugu drömmer man, vid trettio hoppas 
man, vid fyrtio minns man. Vid tjugu tror man, vid trettio tv i fl ar man, vid fyrtio vet man. Tro och drömma, 
tvifla och hoppas, veta och minnas ... Här var tyst och tomt — det hade blifvit tyst och tomt. För somliga vid 
fyrtio, för andra senare, för alla en gång ... 

Helge strök sig förvirrad med handen öfver pannan. 

Hvarför stod han här? 

Han skulle ju ned — nu mindes han, elevatorn ... Hvarför kom inte korgen? 

Två röster trängde upp, de hördes så tydligt, som om de talat genom ett rör, en ropare. 

Den ena var Lenas. Hennes tunna, klagande ton skar upp med falsetteko. — Det var väl hon som stod och 
höll gallergrindarna till elevatorn öppna så att icke korgen kunde höjas. Han ville skrika ned till henne. 

Då uppfattade han den andra stämman och blef stel af skräck. Var det möjligt? 

Han lade örat till koppaitrådsflätningen. 

Jo — den var mannens från soffan på Djurgården, spökets — 

Koncentrerande alla sinnen i högerörat lyssnade han och kände hjärtat stanna. 

Intet tvifvel. Den rösten skulle han ha känt igen bland många olika, bland hundra, i en trängsel. En spefull, 
hånande betoning i ett rakknifshvasst organ. 

Och nu urskilde han orden — gud i himlen, hvad var det han sade? 

En spårvagnsklocka ringde häftigt, men så hördes mannen: 

— Är han inte hemma då? 



Gumman jämrade: 


— Joo, go’a herre, jo, men han ska just resa, jag skulle just upp till direktörn, och så vet jag inte — 

— Men ni hör ju att det är viktigt, ett telegram — 

— Ja men si, jag vet inte om direktörn blir - ond, och så är han visst dålig — 

— Strunt — det rör sig om ett dödsfall — 

Helge blef kall och ögonen fröso till, stelnade. 

— A, så sorgligt, ja, jag kan ju höra efter — 

— Hvart ska han resa? 

— Hvart direktörn — 

— Ja, hvart? 

— Ja, jag vet inte, jag tyckte han sa’ Sala. 

— Sala! Men det tjänar ingenting till — hon är död — plötsligt — jag måste genast tala med herr Bendel. 
Helge släppte gallret, hvit och sjuk. Det snurrade rundt för ögonen. 

— Ja, ja, herre gud, så stig in då — kom med ... 

Död! 

Det blef mörker där inne i hjärnan, men ändå hörde han hur hissen sattes i gång, det gnisslade i linorna och 
malde i taket. — Ned, ned, det var bara att resa, säkert stod en bil utanför porten — Lena hade ju varit på 
väg upp då spöket kom. Icke hindras — aldrig se detta ansikte mer — men det andra, det enda, om ock som 
dödt — ja—ja — 


Nu skymtade skuggan af korgens kupoltak. 

Ned, försiktigt. 

Han grep kappsäcken och smög på tå nedför trappan. 

Där var tredje våningen — Cronströms — han skulle hinna ned midt i nästa trappa — det var också bäst, det 
fanns inga sidfönster i hisskorgen, bara ett i fonden — nu — 

Han höll sig krampaktigt fast i ledstången under det att korgen gled förbi på sin väg uppåt. Så ned, fyra steg 
i taget. 

Så de målade trappfönstren dansade ... Öfversten — tandläkaren — sista trappan. Han kunde höra korgen 
stanna — det slutade mala i väggarna — nu skramlade grindarna. Så skulle hon låsa upp ... 

Och där var farstun, lång och sval, och högt öfver trottoaren. Den syntes ej ens, men öfre delen af en droska 
med bock och en häst tecknade sig i silhuett i den hvita solen. Och ett rödt kuskansikte nedanför — han stod 
och läste i en bit tidning, stödd mot bocken. Det gjorde ingenting att det icke var en bil. 


Helge Bendel ville skynda vidare. Men då var det som om någon stannat honom, tagit honom i nacken. 



Han kippade efter andan. 


Kappsäcken blef blytung, han släppte den. Den föll med en dof duns. Rocken föll också och bredde sig till 
hälften öfver trappstegen — det var endast några få steg ned till mosaikgolfvet. 

Var det slut? Ja, det var slut, det kände han. Käppen föll ur hans hand och rullade ned på marmorn med små 
smällar. 

Helge sträckte ut armarna, ena handen fick stöd mot en pelare, den andra hakade sig fast i elevatorgallret så 
fingrarna blödde. Nu gungade golfvet som ett däck — nu kom det! 

— Så slapp jag själfmord, stönade han, kände strupen snöras och ville sluta ögonen. Men de spärrades i 
stället upp ännu vidare. — Och Yrsa är död — och jag följer, det blef ändå — en hand- 

Bakom droskan glittrade viken genom tackel och tåg ända upp till portalens hvälfning. I sol, i silfver och 
guld, i guldregn. Och golfvet gungade som ett däck. 

Det var det sista han såg. Så blef det dimma. 

Dimma. 

Till dess en blixt skar genom allt, klyfvande allt och utplånande medvetandet. 

Han föll icke utan segnade ned. Vänstra handen, som i kramp klamrade sig till nätverket, höll ännu fast i sitt 
tag. Men spänningen blef för stark, fingrarna slaknade under sttäckningen, och den tunga kroppen sjönk ned 
på sista trappsteget till husets förstuga. 

Hatten rullade ända fram till porten. 

Kusken såg upp. Han stirrade förvånad in i portgången, steg uppför trappan. Så kastade han tidningen och 
skyndade in. 


IX. 


En blåhvit dager fyllde rummet, hvilket hade höga, hvita paneler och ofvan panelen, till taket, en varm 
saffransbård. De lätta möblerna voro i blågrå lasering, stråmattan hade små inslag af blått likt klint i ett 
rågfält, och för fönstret, som stod på glänt, hängde hvita gardiner med blåa rutlinjer. Utanför, i klart solsken, 
lyste mot massor af gröna kronor några stora klasar rönnbär. 

— Hur mål - du i dag? frågade doktor Walther och böjde sig öfver en bred schäslong, som stod en smula 
sneddad från väggen så att fönsterljuset föll bakom Bendels nacke. 

Helge endast nickade. 

— Nu måste du ut i dag, fortsatte läkaren, du kan gå rundt i trädgården och en bit bortåt strandpromenaden, 
men gå inte och drumla i och få hallucinationer. Det är ett väder, förstår du — det luktar nypon i luften, och 
den svalkar som hafsbris och är ren som källvatten. — Ingen feber, syster? 

— Icke minsta smula feber, svarade sjuksköterskan, som stod vid dörren i sin blå dräkt med grå armbindel, 
hvarken i går kväll eller i dag. Fullkomligt normal temperatur — trettisju, tre, och i morgse trettisex, åtta ... 



Och aptiten? 


Sköterskan skrattade. 

— Två koppar te, två ägg och fyra smörgåsar. Men herr Bendel ville dessutom gärna ha några biffstekar och 
pilsner — eller hur var det? 

Helge nickade. Han kände sig barnsligt nöjd, tacksam, lycklig, och dessa känslor i förening öfverväldigade 
honom så att han hade svårt att finna ord — han ville helst bara le och nicka. Det förekom honom oförtjänt, 
detta nya lif. 

Doktor Walther sade med sin gemytliga ölstämma: 

— Har du en brinnande längtan efter pilsner så, herre gud, drick ett halft glas! För resten ska du nu ha kött 
och lite vin. Men biffstek kan vi vänta med. Duger inte höns och kalfstek? Och så är det slut med 
latliggningen. Upp me’ dej! 

Walther vände sig till den unga damen: 

— Syster behöfver ej stanna härute längre. Jag har en patient från kliniken som skall ut till hvilohemmet. 

Det är tillräckligt att resa i morgon. 

Helge Bendel hade satt sig upp. Han kisade mot dagern och stirrade tyst och länge på de röda klasarna 
utanför fönstret. Näsborrarna vädrade som ett djurs. En obeskriflig känsla, ett blodets stilla rus, darrade 
invändigt och kom honom att svindla. Han reste sig och kände en återvändande styrka ila genom kroppen, 
men samtidigt strök en ljuf matthet som en mjuk smekning längs huden. Luften, han andades, har samma 
yrsel och uppfriskning i sig som ett gammalt vin. 

— A, Walther, sade han, det är ju som att stå upp ifrån de döda. Var jag ändå inte nära? 

— Ah, strunt, replikerade läkaren, du var som en trasa, förstås, när droskan höll utanför Sabbatsberg, och 
väl var att ett rum fanns ledigt. Du har haft en nervkris — och du har för tvärt kastat om lefnadssätt. Du har 
för resten dragit några stora växlar på din konstitution. Och så kom som klimax ett litet värmeslag. Apropå, 
generade dig icke alls hettan i Amerika? 

— Nej, inte på sådant sätt. Jag blef van vid helvetet. 

— Ja, och så var du yngre. 

— Har jag varit mycket sjuk? 

— En törn. Mer kan jag inte förklara dig. En svagare hade möjligtvis strukit med. Tur var det, att du icke 
fick en allvarlig kontusion i fallet i farstun. Och du kan tro jag baxnade, då jag fick se herr Barck komma 
åkande med dig. Jag trodde du var i hans klor —jag kände honom sen Kungsholmstiden, det fanns ingen vi 
med större glädje skulle ha sprättat i på asis. Och en så’n organ — som en sprucken flöjt, fy fan! 

— Ja, och jag trodde att det var ett spöke, en gengångare, och det var han för resten. 

— Gengångare, säger du — i natt dog en annan. Din svensk-amerikan är slut. Operationen lyckades, men 

— jag har aldrig sett en så grundligt förstörd mage, den var nästan vacker i sin fulländade illustra — 

Nej, Walther, afbröt Helge och bleknade, inga detaljer! Är han död — det var ju därför han kom hem. 
Stackars Forsman, jag minns honom ända sen pojkåren — han var hos Burmeister ... 



Och han såg kontorsfarstun med den sömnigt brinnande gaslågan öfver en hög vedlår. De gamla trapporna 
med ledstänger af järn och korshvälfning i taket; vinden med de söndriga grefvemöblerna och forna tiders 
andar och vålnader ... 


Han såg också Forsman slagen blodig i upploppet, mindes källaren bredvid kabeltunneln i Chicago, hörde 
agenten Andersson snyfta och skrodera. Och han erinrade sig kontoristen i New York som nu var inne på 
rätt stråt, förlofvad, genompyrd af patentmedicin, talande en fruktansvärd svensk- amerikanska. — Nu var 
han död. 

Doktor Walthers godmodiga ansikte med det bruna skägget och den litet förlästa, men granskande 
kirurgblicken bakom de tjocka glasögonen, blef tankfullt. 

— Det är märkvärdigt ändå, sade han, när jag tänker på den här svensk-amerikanarn hur han blef hastigt 
förändrad. Den första veckan pratade han den rysligaste rotvälska jag hört i mitt lif, jag begrep inte hvad han 
sa’, för engelska är jag ju inte styf i. Men sedan blef han allt mer och mer svensk — det var som om mot 
slutet naturen tog ut sin rätt. Och före narkosen sa’ han till mig: 

— Doktor! Om jag inte vaknar mer, så vill jag inte att det ska’ stå mister van Forshead i annonsen — sätt 
Forsman. 

— Om jag hunnit, hade jag farit in, mumlade Bendel rörd. 

— Ja, han frågade ju hvar dag efter dig och hur din sjukdom utvecklades. Han längtade nog att få träffa dig. 
Men vi måste göra ett hastigt operativt ingrepp till sist, fast det var på förhand klart att det var lönlöst. Jag 
har sällan sett något så ensamt — han hörde icke hemma någonstans, inte ens i ett drömland. Han var gift 
därute, berättade han, men icke ett ord vidare. Och ett enda bref kom det till honom från landet i västern. 
Kan du tänka dig hvad det var? Jo, ett braskande reklamcirkulär för ett nytt elektriskt bälte. Jag tänkte för 
mig själf: när man är färdig i det där landet, så är man färdig och slut före slutet... Hustrun väntade tydligen 
endast på lifförsäkringens utbetalande. En gång i veckan kom för öfrigt ett korsband tidningar men dem 
läste han icke. Till sist öppnade han inte ens rullen. Vet du hvad han läste? Jo, August Blanches Hyrkuskens 
berättelser, — Se, jag läste dem som barn i Norrköping, förklarade han, och de gjorde att jag kom till 
Stockholm. 

— När begrafs han? 

— Om onsdag. 

— Då sänder jag en krans af grankvistar med gula och blå band. 

De befunno sig i Björcks villa på Djursholm, där Bendel nu var rekonvalescent sedan tre veckor. Björck 
hade med sin hustru rest ut på ölstudier och sände vykort från alla möjliga rådhuskällare, bierhallar och 
bräulokaler. Han ämnade införa en ny pilsnersort, sk ref han, lättare än något hittills existerande öl och 
humlen skulle fås från själfva Saazerdistriktet. 

Walther tog sitt malagarör och den mjuka filthatten. Han hade känt Bendel sedan Björcks ungkarlsdagar vid 
Sturegatan, och det gemensamma intresset för gamla böcker hade hållit dem samman till dess 
spekulationsåret söndrade så mycket. Nu tyckte de båda att hafva återfunnit hvarandra efter en lång resa. 

Läkaren stod ett ögonblick och svängde med sin käpp, i hvars brunfläckiga yta en ljusstråle rann upp och 
ned som en smal kvicksilfverpelare. 

— Du skulle snart gifta dig igen, sade han. 



Helge rodnade under försöket att synas oberörd. 


— Tycker du? 

— Ja, alldeles bestämdt. 

— Jag tycker annars att jag visat motsatta — 

— Nej, nej. Du kan inte vara ensam. Och så hade jag nå’nstans att ko mm a lördagskvällarna. 

Bendel skrattade. 

— Gammal idyll: ett glas punsch, vira eller rent af bräde, tobaksmolnen gå under hänglampan, gardinerna 
äro fällda för innanfönstren, ombonadt, tryggt, det bullrar en björkvedsbrasa i kakelugnen och skenet skiftar 
på mattan ... Frun öppnar matsalsdörrarna: var så god — lite’ kallskurct och en bit varmt, Helge får servera 
supen, jag är så rädd för de höga glasen ... Och så en godnatt- toddy och ett slutparti — god natt, gamla 
hedersbror — nej, titta, gatan är alldeles hvit, det singlar ännu stora flingor kring hörnlyktan —jaså, du har 
galoscher — få nu se om vi få frost i morgon; har Lina lyktan och portnyckeln? Ja, god natt, god natt — om 
lördag ko mm a vi till dig! — Apropå det: hvarför gifter du dig inte själf? Bäst det är, är du väl öfverläkare? 

— Hrn. Det kunde ju tänkas flera orsaker därför. Bland andra att jag har viktigare ting att syssla med. Eller 
att det icke finns någon att gifta sig med. Men du — 

— Men jag! 

— Ja du ska’ inte vara ensam. Det har du visst varit tillräckligt. Och det går inte. Ensam och ensam, 
naturligtvis! Jag kände en gång en familj, som var det ensammaste jag sett en masse. Mannen, hustrun, 
barnen, tjänstefolket och hunden. Hvar och en gick sin ensamma cirkel — det var nästan otroligt. Där 
hjälpte inte sammanflyttningen. Men du måste ha någon annan att syssla med litet — inte bara dig själf. 

Helge teg. Han hade gärna velat öppna på vid gafvel för sitt öfverfulla hjärta, men en sista försiktig 
skrämsel höll tillbaka. Då han nu väckts till nytt lif, önskade han intet högre än få fullborda det sista afsnittet 
fjärran från sitt eget jag, offra Egot för en annan. 

De gingo ned trappan och kommo ut på en vidsträckt gårdsplan, där under skuggiga träd stodo soffor, bord 
och stolar. Augustifloran prunkade såväl vild som odlad i rabatter och längs staket, och efter det åtrådda 
regnet hade grönskan än en gång djupnat i färgen. Men på höjderna i väster skimrade redan höstens inslag i 
blekare toner och Värtans vatten hade en kall skiftning. Till och med de ny k rattade grusgångarna, där ett 
och annat rönnlöf låg med spärrade fingrar, sågo frusna ut, och sanden knastrade stelt. Men solen och luften 
var klarvarm och det tumlade fjärilar öfver gräsmattorna, 

— Du skall inte sitta stilla i skuggan för länge, sade doktor Walther, annars är du fullt färdig igen och du 
kan när som helst resa in till sta’n, om du vill. Gå bara tidigt och lägg dig. 

— Stannar du inte till middag? 

— Nej, jag kan inte. Jag telefonerar väl ett slag de närmaste dagarna. 

De gingo några hvarf i slingergångarna och småpratade. Walther var intresserad af den nya altaren, Samuel 
var ju ansedd som ett finansiellt geni. Bendel kände icke samma entusiasm, men försökte, så godt sig göra 
lät, dragas med af ämnet. — Hans tankar voro annorstädes. 


Har du läst morgontidningarna? 



— Nej, jag orkade icke — eller rättare, jag befann mig i ett så underbart tillstånd mellan sömn och vaka, 
dröm och verklighet, som det heter, att jag endast önskade få blifva liggande på schäslongen och aldrig mer 
behöfva företa mig något annat... Det är en obeskriflig hvila att vara sjuk — hade jag så när sagt, att vara på 
bättringsvägen, menar jag. Ljus och färger i Björcks gästtum förekommo mig paradisiskt komponerade och 
harmoniska, utanför fönstret hängde Arkadiens frukter, jag kände mig luttrad, renad, spolad, den luft, jag 
andades, var en annan världs. Och då läser man inte tidningar. 

— På sin höjd ser man mellan halfslutna ögonlock på något gammalt porträtt, sade doktorn oskyldigt, som 
man har hängande öfver sängen — Mona Lisor och Beatricer och Saskior målade af Georginer och 
Butticeller, eller hvad fanken de gamla prissarna hette! Jag är inte så slängd i det. Men att Björck hade smak 
för dylikt, trodde jag ej, kanske frun — 

— Det är en Domenico Ghirlandajo, ett porträtt af Giovanna Tornabuoni, sade Helge i flytande fart, Galerie 
Rudolf Kann, Paris. 

— Det var tusan, utbrast doktor Walther häpen, det låter som en katalog! Nog visste jag att du grejat en del 
med målning i yngre dar, som du själf berättat en gång, men det här är konsthistoriskt. Gud gifve den söta 
flickan vore lefvande i stället... 

De skildes vid grinden och Helge stod och såg efter den korta gestalten, som med snabba steg marscherade 
upp den smala vägen till anhalten. Hatten satt litet artistiskt snedt och röret, som han bar på axeln, glimmade 
som en gevärspipa. 

— Hvilken genomhygglig människa, tänkte han, sund och präktig! Gud vet hvad han alluderade till om 
porträttet — det är ju omöjligt — ingen vet att jag — 

Han blef stående och såg upp mot huset, h vil ket nästan doldes af de höga trädens löfverk. Himlen var här, åt 
öster, genomskinligt blå, och långt bort i viken, där ett par uddar markerade Askrikefjärdens början, stack 
ett segel som en svanvinge upp mot den klara kupan. Som friska blodsdroppar hängde rönnbären till 
förgrundsram. 

— Hvad allt är vacker just nu, mumlade han, om det bara icke förginge! Och mitt sinne är i jämvikt, jag 
känner mig lätt som luften, ren och klar som den. Om jag endast fick förbli så! 

Bendel satte sig på en hvitmålad soffa under ett kastanjeträd. På ett rundt trädgårdsbord lågo tidningar, och 
han erinrade sig läkarens fråga. Han tvekade. Hvad kunde väl stå där, som angick honom? En skymt af oro 
prickade det lugna medvetandet. Kunde det vara något om Yrsa — otroligt. Han tog ett blad på måfå och 
öppnade det. 

Med van blick löpte han igenom spalterna: ånej, det var naturligtvis om kontoret. — Hvilken diskret och 
utmärkt notis, det var annat än Malmstens skräfvelfraser! 

Han läste nu uppmärksamt igenom den ännu en gång: 

Bank ir firman Sixten Malmsten omdanas och utvidgas. Sedan fondmäklare Sixten Malmsten, som förut 
meddelats, skilts från den affär, hvilken han tillsammans med direktör H. Bendel drifvit de senaste åren, 
kommer firman att från den 1 oktober omdanas och utvidgas. Utom direktör A. Andersson, som nu är ensam 
firmainnehafvare, inträder bankir K. Samuel som solidarisk delägare. Firman, i hvilken dir. Bendel kvarstår 
som medintresserad, kommer under namnet A. Andersson & C: o att från 1 oktober drifva sin verksamhet i 
n:r 10 Blasieholmstorg. 

— Det är bra, tänkte han, jag är glad att slippa se den gamla lokalen, den skulle ha inverkat på både kunder 



och personal. Där spökar säkert Sixten och fröken Evers framför det tomma kassaskåpet — kors, ett så’nt 
kontor, en så’n affär och så’na direktörer! En telefoncentral borde flytta in där, det finns nog med kontakter 
i väggarna ... 

Han slängde tidningen och gick rundt huset nedför ett par terrasser, där små naiva bildstoder skämde 
intrycket af den höga villan, och vidare genom låga planteringar till strandkanten. Där var grundt och kajen 
bristfällig, vid en bukt fylldes för en nybyggnad och ett par skutor lossade bräder, en pråm tegel och en liten 
ångare i järnsvart och mönja tycktes kola. Granitblock lågo kvar från en sprängning och nässlor sköto upp i 
rämnorna, det såg skräpigt och ostädadt ut, men en bit ut i viken låg Björcks hvita kutter förankrad med 
jollen som ett valnötsskal guppande kring aktern. Helge satte sig på en sten, midt i solen, tog upp ett bref ur 
plånboken, kysste det lilla sigillet och såg sig därpå hastigt omkring. Han vek upp arket och läste. 

Det var från Yrsa Holm, dateradt Sala och fjorton dagar gammalt. 

Han hade läst det många gånger dagligen under dessa två veckor. Och längst dröjde han vid öfverskriften, 
om och om igen sägande orden, dem örat uppfattade som uttalade af hennes läppar: 


Min vän! 


Och när han sedan läst de fyra små sidorna, dröjde ögat ännu en sekund vid de två magiska orden, innan 
brefvet lades in, och han upprepade dem: 


— Min vän! 


Det var en betoning i dem, tycktes det honom, som då ett sökande och ensamt hjärta spörjande lyssnar efter 
resonans hos ett annat. En trofast vädjan, en undran: vill du vara min vän, kan jag lita på dig? 

Yrsa sk ref: 

— Tant är död, och då du läser detta är hon också begrafven. Det känns underligt, trots allt, att hon är borta; 
hon var dock för mig, så godt hon kunde, mina föräldrars ställföreträdare, och hon var det lefvande bandet, 
stackars lilla tant, mellan mig och minnet af far och mor. 

Det var en plötslig död hon fick. Vår doktor i Stockholm förstod nog icke hvad som fattades henne. Det var 
något åt hjärnan och själfva dödsorsaken var slag — en lätt död. Det skedde om natten och på morgonen 
telegraferade jag till farbror (han är icke min farbror) Barck. jag visste icke din adress och hade ingen annan 
att vända mig till. Han kom dagen efter, och då berättade han om din sjukdom och att du icke skulle få eller 
kunna läsa ett bref ännu på en vecka, icke heller mottaga besök. Han är en underlig man, Konstantin Barck, 
och jag tycker icke om honom, men ändå var det något i hans sätt denna gång, som förvånade mig. Det var 
en slags eftertänksam mildhet öfver honom, då han talade om dig, och jag undrade hur ni hade råkats. 

Nu skrifver jag detta bref i dag, sedan allt blifvit ordnadt och tants döda kropp sänd till Stockholm (det 
hade, märkvärdigt nog, en gång bestämts att hon skulle brännas!), för att bedja dig om en sak. 

Tror du att din vän, notarien Tom Ask, vill åtaga sig mina affärer? Jag vill icke med mitt klena hufvud stå 
ensam inför »släkten», det är icke bara för min skull. Då vi träffas om ett par veckor i Stockholm skall du 
förstå mig. Till dess hör du ej af mig, men får tänka på om du vill vara, hvad jag i detta bref förtroendefullt 
kallar dig: min vän? 

Yrsa. 


Detta bref förekom Helge vara ett underverk af fin öppenhjärtighet. Då sköterskan, den dag han flyttades 
från sjukhuset till Djursholm, räckt honom det lilla kuvertet, trodde han sig ännu drömma. Han hade just 



vaknat och i den lätta slummern sett Yrsa som Giovanna. Sedan han läst brefvet ville han stiga upp och resa 
till Sala. Endast doktor Walthers hela myndighet och hot om ögonblicklig död, lade honom tillbaka i sängen. 
Men från denna stund skred bättringen framåt i ett så raskt tempo, att Walther förvånades. Han gjorde sin 
egen nya diagnos och gömde den till ett passande t illfälle. 

Äfven Tom Ask anlände samma dag oombedd — och detta föreföll Bendel nästan obegripligt, ehuru det var 
en så trivial slump som att notaiden skulle på middag till arkitekten i grannvillan. — I ett mystiskt ordval, 
hvilket Ask hänförde till en ännu grumlig hjärna, framställde Bendel fröken Holms begäran. Då det till slut 
gick upp för advokaten att ärendet möjligen hade sammanhang med Malmstens »Södra Palats», och kanske 
kunde ha blifvande intresse för den nya firman, var han genast redo att gripa in. — Följande dag hade han 
rest upp till Sala, medförande ett bref från Helge. 

I det brefvet hade han endast skrifvit att Yrsa kunde hysa obegränsad tillit till Tom Ask. Han bad henne 
därför delgifva notaiden allt rörande hennes ställning till den aflidna, samt om möjligt också klargöra de 
planer herr Barck hade på stärbhuset. 

Innan dessa kortfattade rader skrifvits hade Helge komponerat ett otal begynnelseformer, som dock alla 
slungades, ty tiden var kort. I stället blef det en sluttad: tack för din vänskap, måtte jag visa mig värd den! 

Sedan hade han icke hört något från Yrsa Holm. 

I dag, som alla andra dagar, hade han sagt till sig själf: 

— Få se om icke detta är dagen! 

Helge vek åter samman det lilla arket och lät kuvertet försvinna i plånboksfickan. Han satt en stund och 
stirrade. 

Hvad hade Barck velat honom den dagen, då han dukat under för hettan inom och utom hufvudet? 
Telegrammet var från Yrsa, det visste han nu, men hvarför hade mannen sökt honom efter det besynnerliga 
uppträdet på Djurgården? Helge var ej riktigt säker i erinringen — hade de icke rent af slagits? I så fall 
hvarför och om hvad? Det var dock icke Barck som sökt närma sig honom, det var ju tvärtom. Förmodligen 
trodde han att Malmstens planer på Stigberget också var Bendels, ja, naturligtvis! Och det skulle gå hans 
möjliga rätt för när. Däraf hans hat. Men nu vid dödsfallet? Han ville kanske förhindra Helges resa till Sala, 
rädd för något ödesdigert inflytande hos fröken Holm. När då Helge stupat, hade han kört honom till 
sjukhuset. Men också det var förklarligt och naturligt — det var ju detsamma som säker internering. Och 
sen hade han hållit sig borta, verkande i det fördolda. 

Ask var då också lofligt litet meddelsam! Blott ett kortbref: nu går det — allt reder sig präktigt — den där 
Malmsten var något noch nie dagewesenes, en farsfigur! Och notarien Barck och hans fru ett ljufligt par. 
»Dock icke af de allra värsta», skref han, »en patron Eriksson med maka håller dem värdigt sällskap.» 

Och så, som i förbigående: 

— Fröken Karlssons protegé är sällsynt fin och sympatisk, för hennes skull har jag tagit itu med mer, än 
som annars vore oss behöfligt. — Kors den tusan till Malmsten, hvad Samuel skall skratta ... 

Bendel skakade på hufvudet, han förstod icke. — Hvad hade väl den olycksaliga kompanjonen ställt till 
med bakom hans rygg? Så farligt lät det ju inte, mera tragikomiskt. Och det var tydligen inte uteslutet att ett 
litet löjeskimmer också spriddes öfver hans egen personlighet. Vid den reflexionen hade han verkligen 
rodnat. 



Jag kommer väl att synas som en komplett idiot till sist i Yrsas ögon! var tanken. 


Helge steg upp. 

Han blef ett ögonblick stående och såg ut öfver sjön. 

Den låg som ett grått skynke. Ett moln, liknande en kartfläck, Italien eller Storbritannien eller Skandinavien, 
gled långsamt förbi solen, ändrande gränser och kustlinjer och skiftande opalfärg i konturerna. En 
skymningsskugga kastades under dess yta på vattnet, och landskapet fick en sträng min. Men utåt fjärden 
hoppade små böljor i en strimma ljus och samma strimma belyste också några hällar och en rand skog. 

Dessa klippor och granar sttäcktes som två armar mot betraktaren. 

— Det är lugn och allvar, mannaårs ro i denna utsikt, tänkte han, den är hvarken liten eller stor, icke 
förfärande och icke tryckande, hvarken upphöjd eller nedstämmande — den är jämn. Nu är sagan slut, säger 
den, det var drömmen! Sådant är det märkvärdiga lifvet, hvarken mer eller mindre, efter höjderna och 
djupen är du på marken igen, och det är det bästa. Gråberg och granar i sol och skugga, och ett vatten, som 
speglar alltsammans, därifrån kom du och vände tillbaka; dit hörde du, det var drömlandet! 

Någon ropade och han ryckte till. 

Nu kom det, längre och mer utdraget: 

— Herr Bendel! Ohoj! — herr Bendel- 

Det var uppe ifrån villan. 

En hvit gestalt stod på hörnverandan med händerna för mun. 

Han började klifva uppför de flisströdda jordstegen innanför strandstaketet och viftade med hatten: 

— Jag kommer —jag kommer — hvad är det? 

Det var en af jungfrurna: 

— Det är någon som söker herr Bendel. 

Helge kände en susning af förväntan i bröst och hufvud — kunde det vara Yrsa? 

Han halfsprang öfver en gräsplan. 

— Hvem är det? ropade han då han hunnit inom hörhåll. 

Jungfrun kom nedför verandatrappan och pekade bortåt hufvudfasaden, där gångarna slingrade samman från 
skilda delar under de stora träden. 

— Det är den herre, som var här en gång förut — en häradshöfding, tror jag. 

En herre! Nå, så var det ju i alla fall Ask. 

Och full af spänd nyfikenhet skyndade Helge rundt knuten, han ville försöka behärska sig och ej visa 
förvirring om Ask skulle tala mer än i förbigående om Yrsa. 

Det var Ask. Han satt vid bordet med tidningarna och hade lagt halmhatten på en soffa. I en ny grå kostym 
och med det kortklippta håret, h vil ket hade en lustig pannhvirfvel, den rakskurna, blonda mustaschen, den 
tvärsäkra trubbnäsan och de kloka pincenéögonen, var han en nordisk typ för sund juristkraft af modernt 



snitt. — Helge tryckte hans hand och kände förargad att blodet, trots motbefallning, började bränna i 
kinderna. 


— Vill du ha vermut och cigarretter, hälsade han innan Ask hunnit öppna munnen, eller kanske något annat? 

— tack för ditt kort, jag var naturligtvis ganska nyfiken — det är ju klart — men jag var samtidigt lugn när 
du var i kölvattnet — farvattnet menar jag, hm. Ja, du — 

Han hade velat prata vidare för att hinna blifva bekymmerslös och oberörd, men Tom Ask afbröt: 

— Du ser ju rask ut, jag mötte Walther på Stureplan och han sa’, att han just kom från dig och att nu var du 
all right igen. Jag gratulerar. Ursäkta, att du ej hört af mig förr — men jag kan gärna, först som sist, säga dig 
att jag hade mina instruktioner. 

— Såå, smålog Helge och kringgick ämnet, vill du äta middag med mig? 

— Nej, jag skall på en på tu-manshandsmiddag hos den stora professorn här ute, annars — 

— Det var då själfva —jag tror jag aldrig har träffat dig ännu annat än när du har en middag i bakfickan. 
Skall det nu jobbas igen? 

— Nej, nej. Apropå, hade jag så när sagt — du har sett notisen? 

— Ja, och den är utmärkt! 

— Med all min erfarenhet, Helge, har jag aldrig sett — ja, hvad skall jag ta för bild? — ett vacklande torn, 
ett sjunkande skepp, så tyst och utan uppseende få stötta och räddning som din firma. Det kan du tacka den 
varma sommaren för! Människor orkade inte följa med tiden. 

Bendel nickade, inom sig undrande om nu ögonblicket var kommet. Hvad skulle han säga? Han frågade 
försiktigt: 

— Du nämnde i kortbrefvet Malmsten? Var det något nytt? 

— Nytt! utbrast Ask föraktfullt. — Nej, det var gammalt som gatan — som Stigbergsgatan, kunde jag säga, 
för att vara kvick. Men nu ska vi inte gå som katten kring het gröt utan genast ko mm a till saken. — Jag 
skall då, först och främst, ja, först och sist hälsa dig från fröken Holm och — och jag gratulerar dig! 

Helge sökte ord. 

Advokaten upprepade: 

— Jag gratulerar dig — af hjärtat gratulerar jag dig, kära bror! 

Det blef tystnad. 

— Hvad menar du? sade till sist Helge. 

— Hvad jag menar? Jo, Bendel, jag menar att fröken Holm är kär i dig och du i henne och att det är 
förbannadt lyckligt att så är förhållandet, icke minst för dig! Och jag menar att ni skola gifta er så fort 
lämplig tid förflutit, och framför allt menar jag, att du där efter allt ditt bråk i lifvet funnit en pärla, som du 
skall taga ytterst väl vara på — ty förlorar du äfven den, är allt slut. Förlåt, kära vän, detta docerande, men 
jag fick under den tid, jag konsulterades af fröken Holm, en sådan inblick i och beundran för hennes 
karaktär att jag icke nog kan betona den. Och nu skall jag i korthet — 



Helge lyfte handen. Han hade blifvit mycket blek och satt lutad mot trädstammen. 


— Ett ögonblick! bad han. 

— Du är väl inte sjuk? sade Ask förskräckt. 

Bendel drog ett djupt andedrag. 

— Nej. 

Han såg notarien in i ögonen och sade, långsamt och allvarligt, i en stilla ton: 

— Tom, det du har sagt på ditt praktiska och lite’ burdusa sätt är för mig det högsta och det sista i lifvet! Det 
låter högtidligt — men så är det. Jag tycker allt annat, barndom, Amerika, äktenskap, krasch och fall bara 
blir - till ingenting i jämförelse med Yrsa Holm. Det där som du, och vi alla, hvardagligt kalla 'kär i’ — ack, 
det är det inte! Det är något så ofantligt mycket högre och något som jag aldrig förr känt eller ens trott på! 
Jag vet inte hvad Yrsa har sagt till dig angående mig, men äfven om det blott är dina egna raska 
konklusioner, vill jag ärligt tillstå för dig att jag —ja, heter det älskar eller tillber, orden bli så banala, 
henne. Och hon har erbjudit mig sin vänskap, och gud vet om icke det ordet i alla fall är det allra högsta! 
Finge jag, under den form samhället ju kräfver, det vill säga i äktenskap, sluta mitt lif med Yrsa, då hade jag 
nått mitt drömda land. Kanske kunde jag också vara något eller mycket för henne. Men jag har icke — för 
första gången i mitt lif — gjort mig en illusion. Jag har afvisat tanken och jag känner att jag — alla gudar 
lofvade! — kommit så långt att jag icke mer fordrar något af lifvet. Och då först, ser du, blir - man icke 
bedragen på lifvet... 

— Kära Helge, sade Ask lågt, då Bendel, som mot slutet talat lifligarc. gjorde en paus — kära Helge, jag 
visste inte, att det var så allvarligt! Fröken Holm har naturligtvis icke med ett ord antydt sina känslor för dig 
och jag, praktikus, ser kanske fel. Men så mycket är säkert — juridiskt säkert hade jag så när sagt — att hon 
i hög grad intresserar sig för dig. Jag fick ju reda på en del af din egen släkts ungdomshistorier — Farsson, 
och så vidare — och bara det är ju ett egendomligt sammanträffande och måste helt naturligt skapa en viss 
sympati emellan er. Jag vill emellertid inte längre fantisera utan gifva dig ett par korta fakta. — Först skall 
jag dock fr amf öra en speciell hälsning som du nog inte blir ledsen öfver — 

Ask lutade sig tillbaka i stolen och skrattade. 

Äfven Bendel log ett förläget leende. 

— Hvad är det? frågade han. 

— Det är bara det att fröken Holm frågar dig om du — ifall din hälsa tillåter — vill i morgon komma upp 
ett slag till henne i huset på Söder. Vänta litet! Det huset, ser du, är numera hennes eget — förutom ett icke 
oäfvet kapital — och hon ville gärna af dig — som vän — ha några goda råd 
anfartengåendedet.Ochmedanjagnuäri så låt mig —jaså inte — nå? 

— Snälla Tom, efter hvad jag sagt, förstår du nog att en så plötslig, om ock dagligen väntad, hälsning 
kommer pulsen att kvickna till en smula — det är väl, att inte syster skall ta temperaturen mera! Naturligtvis 
far jag in — men skall jag inte telefonera eller — 

— Nej, nej. Endast i fall af förhinder. Annars är du väntad vid ett, tvåtiden. 

— Tack, snälla vän — 

— Ja. Och får jag haspla ur mig kontentan. 



Advokaten såg på sitt ur. 


— Kort och godt: Mathilda Karlsson efterlämnade två testamenten, hvaraf det sista lyckligtvis upphäfde det 
första, trots alla morrningar. De ville göra henne till otillräknelig, förstås, men den gubben gick inte. Hon 
hade fått skrifvelsen bevittnad af både församlingens kyrkoherde och husläkaren — hon var min själ inte 
konstig den dagen; och det hade gått för sig hux flux, förstår du, daton var den dags, sade fröken Holm, då 
ni två varit ute och spatserat kring Skeppsholmen. Gumman, var rädd för sin »släkt», och kanske ville hon 
också skipa en sen rättvisa efter den där Larsson. — Jaja, alla detaljer får du senare. Jag har emellertid 
besökt både pastorn och doktorn och de ha i ord fullkomligt bekräftat hennes sinnens fulla bruk vid 
undertecknandet. 

— Det är underbart, sade Helge, nu kommer jag för resten ihåg, att hon pratade något om arf och 
testamenten, den dagen, men jag lade ju ingen vikt vid hennes mystiska ord, och var alltför mycket upptagen 
af Yrsas närvaro ... 

— Men nu skall du höra på annat. 

Ask satte på sig hatten, sköt den i nacken och såg ånyo på uret. Hans min blef tjufpojksaktig: 

— Spärra nu upp ögon och öron och mun och näsa, för här kommer underverket. Malmstens projekt, Södra 
Palats, Stigbergstomterna, med andra ord — 

— Ja, javisst, hvad — 

— Hör noga på: de existera icke. 

— Hvad säger du? 

— Jag säger: de existera icke. 

— Men det är ju omöjligt, jag har själf — 

— Förstå mig rätt — de existera, men de ha aldrig, aldrig, aldrig någonsin varit Mathilda Karlssons! Och än 
vidare — de tillhöra redan för länge sen staden. 

— Det är otroligt. 

— Ja, han var en fantasirik man, på sitt sätt, din kompanjon. Hela idén rann upp i hans hjärna då han hört 
glunkas om fröken Karlsson och hennes hus. Han behöfde pengar, göra en sista kupp, skrapa ihop hvad som 
kunde skrapas och så verduften. Han lyckades ju ganska bra i alla fall, och hade han fått hållas hade det 
blifvit mer. 

— Men bästa Ask, jag vet att gumman hade några tomter, fröken Holm har själf sagt mig en gång att — 

— Ja, men det är inte dem. Tomter kan det icke ens kallas — har del i ett par hörn marker, så att säga, ända 
bort vid Asöberget, där det står ett par ruckel, redskapsskjul eller rent af uthus. Fanken vet hvar hon fått dem 
ifrån — nu tillföllo de B are ken. Inte så helt att förakta, för öfrigt, alltid några tusen. Men för Malmstens 
planer dugde de ju icke alls, och så fabricerade han helt sonika om dem till Stigberget. Han generade sig inte 

— kanske han till sist fått fabeln så verklig att sta’n trott de tagit miste och låtit honom skapa sina södra 
palats — hva’? 

— Underbart, är allt jag kan säga. 

— Nu fick, som sagdt, Barck härligheten, och herrskapet Eriksson från Harg fick alla möblerna, till och med 



ett stort oljetryck som visst föreställde fregatten Medusas sorgliga ändalykt. Själf behöll fröken Holm endast 
en boksamling — hon hade redan ett förtjusande rum med antika rariteter. — Apropå boksamlingar så har 
din egen hamnat hos den kända juveleraren, fick jag just höra. Han har — gudarna vete hvarför! — låtit sina 
båda konstvänner, en så kallad arkitekt och en tecknare, göra ett schangtilare bibliotek, en sorts 
bandsamling, och där ståtar nu dina ryggar bredvid salig K. A. V. Alms. — Men du kan kanske börja på ny 
kula, jag bläddrade i böckerna, de hade både ex libris och helfransk utstyrsel. Tja, sen jag nu redogjort för 
hvem som tog silfret och hvem som fick träskedarna, får jag lof att gå. Jag kan tillägga: intet kan 
öfverklagas — det är genealogiskt bevisadt att fröken Yrsa Holm är den dödas närmaste släkting, de andra 
äro icke släkt alls! 

Notarien reste sig. 

Äfven Bendel steg upp. Han kände en lätt yrsel. 

— Det är som upplefde jag en Larssonhägring nummer två, tänkte han. Men denna gång skall det vara en 
slags gyllne renässans. 

— Och så far du i morgon, nickade Ask vid grinden, alla vidare råd och upplysningar lämnar mitt kontor, 
om ni behöfver. Jag menar med pengar — 

— Hvem tänker på pengarna, just nu! ropade Helge. 

— A, svarade Tom Ask muntert, för mig betyda de säkerhet om ett större arfvode! 

Han vinkade och aflägsnade sig hastigt upp emot kullen, där professorns slottslika villa låg. 

Bendel gick upp på sitt rum. Han behöfde hvila. Och då han lagt sig på den breda schäslongen med 
händerna knäppta under nacken, dröjde det ej länge förrän den varmgula takbården började svälla, och då 
ögonen föllo ihop, liknade den en äng, täckt af gula blommor, hvars hufvuden sakta nickade i h varandra 
under en mild vind. Hans sömn blef drömlös. 

Men natten höll honom vaken. Det var månsken, och en strimma, som föll på den rutade gardinen, kom 
fönstret, karmen och äfven delvis rummet att synas underligt stelt, kallt och hvitt, som hade alltsammans 
varit utfördt i porslin. Han kunde genom det tunna tyget se trädstammar och grenverk, löfmassor och 
frukter, äfven enskilda kvistar och blad. Skuggspelet på gardinen rördes sakta, och då ibland en fläkt lyfte 
en flik af den, tecknades i den blå och silfverlysande natten ljus- och mörkpartier som en gyttring af gjutjärn 
och fajans. 

Han låg och tänkte på sitt lif och han tyckte att det varit rikt och ringa, hvitt och svart som fajansen och 
järnet. Om han blifvit en stor konstnär — hade det väl erbjudit honom rikare skönhetsvärden, större 
lyckomöjligheter, sedan den första berusningen gått öfver? Eller om han lyckats att skapa en stor 
förmögenhet, hade den kunnat gifva honom andra tillfällen till njutningar eller tillfredsställelser, än dem han 
anat, känt och smakat? Hade icke ännu tommare de slocknande illusionerna belyst ett öde lif, om det en 
gång också innefattat glansen af ära, af storhet, af makt? — Jo, jo, jo. 

Då han nu, herr Helge Bendel, låg här på sin rygg och icke kunde sofva, utan fantiserade litet hit och dit i 
månljuset, afvaktande morgondagens lösning, fann han sig hvarken bättre eller sämre, större eller mindre än 
tusentals andra människor som i samma stund lågo rundt omkring i sina sängar och vakade under samma 
måne, tänkande samma nötta tankar. Men han undrade hvarför just hans morgondag skulle te sig så 
annorlunda än alla andras, och om svaret blef: att för en och hvar fanns det nog en lifvets morgondag, som 
hade rosigare gryning och mer himmelsk azur än eljes, förr och senare — så var emellertid han djupt 
tacksam att den för honom icke kommit tidigare. Ty — 



Han tände den elektriska läsampeln öfver hufvudgärden, och det blåhvita skenet från fönstret försvann. På 
nattduksbordets matta skifva låg en bok, han läst i de sista kvällarna. Det var slutraderna i en novell som 
gaf, tyckte han, uttryck för hans nuvarande stämning. 

— Kom alltid ihåg, stod där, att den enda som lifvet icke bedrager, det är den som icke tänker öfver det, icke 
fordrar något af det, men lugnt tager emot dess ringa gåfvor och njuter af dem med nöjsamt sinne. Fortfar att 
gå vidare, så länge du kan, men när dina ben börja att vackla under dig, så sätt dig ned vid vägen och 
betrakta dem, som gå förbi dig — utan förargelse eller afundsjuka: de skola icke heller hinna rätt långt! 

Bendel slog ihop boken och släckte. 

— Så är det, tänkte han och blundade. — Det är hela resan, ingen, ingen kan säga hvad hvarken lifvet eller 
sanningen är. Hvem kan? 

Han gled bort i en dimma och när han åter vaknade var månens s ki mmer blekare, rönnklasarna började 
rodna mot löfven. Han föll i en tung dvala och väcktes af den skramlande tebrickan. Solen sken, men luften 
tycktes ännu frostig, det var som hvilade nattens silfverton kvar i skuggorna, och från grenarna fladdrade 
blad. Nu skulle hösten komma, när som helst kunde den första stormen ryka i skogarna och piska vågorna. 
Nu flyga flyttfåglarna. 

Och äfven inne i staden såg han samma stumma annalkande af förändraren. Det låg i dagrarna och färgerna. 
Våren var akvarellist och sommaren målade kraftigt och bredt i olja, men med hösten kom pastelltonerna. 
Molnen som seglade upp öfver kastellet på den lilla holmen voro gipsbleka, och det blå bakom var tunnare 
än sist. Solen sken på teglet och klipphöjden, men den satte icke mer rodnad på de nakna ytorna. Och vattnet 
i Stadsgårdshamnen tog skuggorna djupare och bröt icke längre dan fläckarna i så lifliga och spelande 
reflexer. Gatornas, torgens, broarnas och kajernas människor vandrade hastigare, och dånet från alla de 
rullande hjulen steg starkare. — Uppe på södergatorna kom vindilar och smällde igen gamla portar, under 
det löf och damm snurrades upp i en spiral. Framför Yrsas hus stannade han. 

Det låg där så rent och putsadt som första gången han såg det, men fönstren blickade tomma mot honom. 
Familjen i Harg hade tydligen redan hämtat rubb och stubb, till och med gardinerna, af det testamenterade. 
Så mycket bättre! Han grep tag i portklappens lejonring och sköt upp dörren. Det var tyst inne i 
skomakarverkstaden och det färgade ljuset från gårdsrutorna föll varmt på de marmorerade väggarna. Stilla 
gick han uppför trappan, genom ett fönster såg han trädgården. De små äppelträdens frukter voro afplockade 
och alla blommor borta. 

Som han satte foten på öfversta trappsteget öppnades dörren, och i den gula ramen stod Yrsa i en enkel svart 
klänning. Hon var blek och hennes hand var kall. Hon såg honom stum in i ögonen. 

Bendel skälfde. 

— Yrsa, du är icke sjuk? 

Han fattade henne hårdt om handleden. 

— Kom in, sade hon. 

Hon gick före honom genom de tomma rummen in i sitt eget, hvilket stod orördt och hade skimmer och doft 
som rosor. 

— Nej, Helge, jag är icke sjuk, men under det att jag gick och väntade på dig blef jag rädd. Säg något — 


Bendel sade ödmjukt: 



Jag älskar dig. 


— Då är allt bra, sade hon, och läpparna darrade. Plötsligt fylldes hennes ögon med tårar och hon började 
gråta. 

— Bry dig icke om det! hviskade hon. 

Han höll henne uppe i sin famn och svarade: 

— Jag gråter också, lilla Yrsa, och jag vet ej hvarför — det är kanske så lyckan i lifvet skall tagas emot. 

Då de sedan stodo vid fönstret mot Stadsgården och sågo ned på staden och de blänkande vattnen, mindes 
han sin gamla bild om Fata Morgana. 

— Morgana var en trollkvinna, sade han, och du blef min verklighet. De gamla tänkte sig flera fata och 
dessa kunde då bestämma öfver ett visst folk, en viss stad, och så vidare. Det är icke längre en luftspegling 
jag ser — här är staden och du drömmen i den. 

Hon log lycklig och skakade på hufvudet. 

Helge fortfor: 

— Jag känner mig stark, lugn, lycklig — och liten! 

Hon kysste honom innerligt. 

* 

Ett fönster. 

Ett ensamt fönster lyser i natten ofvanför en hög bergvägg. 

Det är i en stor stad och det har icke lockelsen hos landsbygdens ensliga lykta eller hafvets sällsynta fyrbåk. 
Men det visar ändå vägen till en kust, en hamn, för den som ser det bland de tusen ljusen. 

Det varslar om ett hem — om det som icke kan vara mindre än tvåtal — om en hand som vill fatta den 
andras. Det lofvar icke mera än det kan hålla: en jordisk strimma ljus mot Drömlandet. 

Lofvadt vare du, lilla fönster, som lyser i natten för den utvalda, välsignadt vare hemmets fönsterljus, när 
alla andra slockna! 

Så tänker Helge Bendel, som går sin aftonvandring på holmbron. Han ser öfver till Söder och nickar åt den 
fjärran dunstkvadraten, hvars skimmer blir rödt i höstdimman. 

Men vare sig månen stämplar sitt silfversigill i viken eller töcknen falla; vare sig snö och vinterstormar 
hvirfla eller aprils narrhättebjällror speglas i de blå inslagen — så skall han ödmjukt och tacksamt erkänna, 
hvad han långsamt krupit till: 


Lifvets enda fönster mot slutet och förgängelsen — mot natten, som i sin spegel håller stjärnornas drömland. 
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